

গোপাল ভাঁড়ের ১১১ হাসির গল্প



গোপাল ভাঁড়ের ১১১ হাসির গল্প

গোপাল ভাঁড়ের ১১১ হাসির গল্প

সম্পাদনা
প্রফুল্ল কুমার পাত্র



GOPAL BHARER EARSO EAGERO HASIR GOLPO

Edited By: Prafulla Kumar Patra



20/11

রসিক-গোপালের-চালাকি	৯
পুরস্কারের বখরা	১০
গোপালের অতিথি-সংকার	১২
গোপালের উচিৎ কথা বলা	১৩
গোপালের বিয়ে	১৩
গোপালের শাস্ত্র বিচার	১৪
গোপালের আইন-ব্যাখ্যা	১৪
অর্ধ-ভোজনে অর্ধ-দক্ষিণা দান	১৫
গোপালের-আজব-শিশু ধরা	১৬
আলো-ছেলে দেখলেই পারো	১৭
উলটো-হলো বাবু	১৭
একসাথে বোনা	১৭
এখন এটা দেখছি ছুঁচো	১৭
নিজের চরকায় তেল দাও	১৮
প্রথম অপরাধ	১৯
অসুখ-সেরে গেছে হজুর	১৯
আবার-কবে, আলুর-গুদাম পুড়বে	২০
ইলিশ মাছ রহস্য	২০
উটকো লোক	২২
এতো বোঝ-মা ঠাট্টা-বোঝ না	২২
এমন অসভ্য-বাঁদর দেখিনি	২২
কাকপক্ষীতে টের পাবে না	২৩
কাৎ করবেন না দাদা, রস-গড়িয়ে পড়বে	২৩
কাদের সাপ	২৩
কান টানলেই মাথা আসে	২৪
কানা-ছেলের নাম পদ্মলোচন	২৪



কৃপণ-পিসী জন্ম	২৪
কোলাকুলি	২৭
খট্টাঙ্গ পুরাণ প্রসঙ্গ	২৭
মোসায়েব-নির্বাচন	৩১
গোপালের চিঠি-লেখা	৩২
গোপালের-ঘটকালি	৩৩
গোপালের চোর ধরা	৩৪
আগে ফাউ	৩৫
গোপালের ভাইপো	৩৬
গোপালের-কৃষ্ণপ্রাপ্তি	৩৭
গরু-হারালে এমনিই হয়, মা	৩৯
গরীবের ষোড়া-রোগ	৪০
গোপালের-শ্রাদ্ধ	৪০
উড়ো-থৈ গোবিন্দায় নমঃ	৪০
অমানুষের উপকার নৈব নৈব চ	৪০
পরকাল খাওয়া	৪১
কানামাছি-ভৌ-ভৌ	৪১
দোসরা মনিব	৪৩
বুদ্ধির টেকি	৪৩
তাইতো, জামাই-আনার এত-শখ কেন?	৪৩
বউ-বনাম-বেয়ান	৪৫
ব্যবসা মাটি করবো না	৪৬
টের-পাওয়া	৪৭
টাকা দেবে গৌরীসেন	৪৭
বৃষ-দোহন কি-সোজা	৪৭
বর্ষ-ফল	৪৯
ভাগিস্ আগড়টা ছিল	৪৯
ভেট-নাই তাই-ভিড়	৫০
শর্ট-কাটে-ধনী	৫০
মিছে-কথা-বাড়ানো	৫০
গোপাল-নেপালে-লড়াই	৫১



চোরে-চোরে মাসতুতো-ভাই	৫৩
লক্ষ-টাকা-রোজগার	৫৪
পুজারী-বাহন-মাত্র	৫৪
গোপালের পিতৃ-বিয়োগ	৫৬
স্বর্গে-যেতে-গেলে	৫৬
সবাই-তোমরা-বাছা	৫৬
আজ ফকির কাল রাজা	৫৭
কামাই-হলো-কোথায়	৫৭
গাধা-পিটিয়ে-ঘোড়া	৫৯
গোল না হয়ে চৌকো	৫৯
হস্ত-দিয়ে জল-গলে না	৫৯
সড়া-অঙ্কা-অছি	৬০
গা চাটা-চাটির ব্যাপার	৬১
তুমি-একটু সরে-বস	৬৩
সুফো-ডাকলেই হয়	৬৩
হজুর-যে আমার প্রেমে-পড়েছেন	৬৩
হরি-হর, হরি-হর	৬৫
বুনো-ওল, বাঘা-তেতুল	৬৬
লোকসান দু'পয়সা	৬৭
সীতাভোগ খাওয়ার জ্বর	৬৭
যমেও-হোঁবেনা	৭০
রাজবৈদ্য-নির্বাচন	৭০
বাপ-কা-বেটা	৭১
বাবু বললেন যে, তিনি বাড়িতে নেই	৭২
মাছি বসবে যে	৭২
মোম্বার-দৌড়, মসজিদ-পর্যন্ত	৭২
পিঠে খেলে পেটে সয়	৭৩
বিদ্যেয়-জাহাজ	৭৪
প্রভুভক্ত-ভৃত্য	৭৪
মাথা-না কেটে পা-কাটা	৭৫
স্বর্গের-ফেরী-ভাড়া	৭৫



সিংহের ডাক	৭৬
যাত্রার হনুমান	৭৭
মেঘ না চাইতেই জল	৭৮
হাত-জোড়া	৭৮
পাগলে কি-না বলে, ছাগলে কি-না খায়	৭৮
হাসি-আর ধরে না যে-দাদার	৭৯
আমায়-জাগিয়ে দিও মা	৮১
খারাপ ছাড়া ভাল হবে না	৮১
আজ যে ভীম একাদশী	৮১
ঘোড়া নয়, গাধা দরকার	৮২
তোমার আমার ব্যাপার	৮২
একই-কপি	৮৩
হিসেবী লোক	৮৩
পাণ্ডনাদার	৮৪
জাত-কুল সব গেল	৮৪
ধরে আনতে বেঁধে আনা	৮৫
সবচেয়ে ফারসী বড় শব্দ	৮৬
একি মগের মদ্রুক	৮৭
সর্দি মোছার পাছা	৮৮
কোলাহলি মোছা নয়	৯০
গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল	৯২
চোরের আজব সাজা	৯৩
নবাবের অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত কথ'...	৯৪



রসিক-গোপালের চালাকি



AMARBOLO

একবার গোপাল পাড়ার এক দোকান থেকে বাকি খেয়েছে। অনেক দিন হ'য়ে গেল দেনা সে শোধ করছে না। তখন মুদি রেগে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে আরজি জানাল। পাঁচ-টাকা দেনা ছিল সাত-টাকার দাবিতে মুদি-মহারাজার কাছে নালিশ করল। গোপাল রাজার তলব পেয়ে রাজসভায় গিয়ে বলল 'সাত টাকা নয় ছজুর, পাঁচ টাকা দেনা, আমি ক্রমে আস্তে-আস্তে শোধ করব। আমায় দয়া ক'রে কিস্তি-বন্দী করার হুকুম দিন।'

মহারাজের বা মহাজনের তা'তে আপত্তি ছিল না, কিন্তু গোল বাধলো দেনার পরিমাণ নিয়ে। পাওনাদার বলে, সাত টাকা; দেনাদার বলে, পাঁচ টাকা। অবশেষে মুদির খাতা তলব করা হ'লো। দেখা গেল—খাতা অনুসারে সাত টাকাই দেনা দাঁড়ায় বটে! গোপাল খাতার ভেতর লেখা

ভালভাবে দেখে বলল 'ছজুর! এই যে দেখুন, কত বড় জোচ্ছুরি। যে-ক'দিন অড়র ডাল নিমোহ, সেই ক'দিনই মুদি আমার নামে, ঘি-ও লিখে রেখেছে। অথচ আমি কোন দিন অড়র-ডালে ঘি খাই নাই।' আমি গরীব মানুষ কি, ঘি খেতে পারি? প্রতিদিন আমাদের কি সম্ভব অড়হরডালে ঘি-খেতে পারা?

মুদি বললে — 'দেখুন ছজুর, কত বড়-মিথ্যে কথা বলছে, ঘি না দিয়ে কেউ অড়হরডাল রান্না করে খেতে পারে?'

মহারাজের তাই মনে হ'লো। মহারাজের নিজের বাড়িতেও যখনি অড়হর ডাল রান্না হয়, তখনই তাতে গুচর ঘি দেওয়া হয়। কাজেই গোপাল নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলেছে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সাত-টাকারই ডিক্রী দিলেন মুদিকে। কি আর ক'রবে! গোপাল ডিক্রি-অনুযায়ী মুদির ডিক্রী শোধ

করল বাধ্য হয়ে।

‘গোপালের কিন্তু মুদি যে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছে, এ রাগ তার কিছুতেই গেল না। সে এর প্রতি-শোধ নেওয়ার জন্য ভাবল।’

মনে-মনে সে ফন্দী আঁটতে লাগল — কী ক’রে এই মুদি জব্দ করা যায়। হঠাৎ একদিন সে একটা বুদ্ধি বের করল। সেবছরে গোপালের বাড়িতে আখের চাষ খুব ভাল হয়েছিল। সে কিছু আখের-গুড় লোকের দ্বারা তৈরি করিয়ে নিল।

‘তারপর বেশ কিছুদিন সে এমনভাবে আলাপ-ব্যবহার করতে লাগল মুদির সঙ্গে যে, মুদির ভুল-ক্রমেও সন্দেহ হ’ল না, তাকে জব্দ করার ফন্দী করেছে গোপাল।’

গোপাল একদিন কথা-প্রসঙ্গে মুদিকে বললে, সে কিছু আখের গুড় খুব সস্তায় বিক্রি করতে চায়— সামান্য লাভ রেখেই বেচে দেবে। টাকার বিশেষ প্রয়োজন। সস্তা দামের কথা শুনে মুদি কিছু গুড় কিনতে চাইলে। গোপাল গুড় বিক্রী করতে রাজি হ’লো যেন নগদ বিক্রীর লোভে। নগদ টাকা দিয়ে, পিপে-ভর্তি গুড় সস্তায় কিনে গরুর গাড়ি করে নিয়ে আনন্দে বাড়ি চলে গেল মুদি।

কয়েকদিন পরে পিপে খুলে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। কি সর্বনাশ! সামান্য গুড় উপর দিক্‌টায় আছে বটে, কিন্তু তার তলায় সে সবই বালি মেশানো ইট সুরকির কুচি দানা। হায় হায় করে মুদি কাঁদতে লাগল এবং মনে মনে রাগ হ’ল।

গোপাল গুড় বিক্রি করে নগদ টাকা পেয়ে ছেলে, মেয়ে, বৌ নিয়ে বেশ কয়েকদিন বাইরে বেড়াতে চলে গেল মনের আনন্দে।

কিছুদিন পর অনেক খোঁজাখুঁজি ক’রে সে গোপালকে বার করলে একদিন। গুড়ের তলায়

বালি সুরকির কথা ব’লে চোটপাট শুরু করতেই গোপাল বললে ‘চটো ক্যান মুদি ভাই? যি ছাড়া জড়হর ডাল ব্যাচন যায় না, আমি বালি-সুরকি ছাড়া সরেস দানা গুড় বেচুম্ ক্যামনে?’ এই বলে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে।

পুরস্কারের বখরা

রসিক-গোপালের পুরস্কারের ভাগ দেওয়ার কেরামতির একটি মজার কাহিনী এবার শোনা যাক।

একবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, সভাসদ ও আত্মীয় স্বজন পরিবার বর্গ নিয়ে তীর বাগানবাড়িতে আনন্দ-ভোজের বন্দোবস্ত করেছিলেন।

মহারাজের ইচ্ছায় সেখানে আজ সারাদিন আমোদ-প্রমোদ হবে। রাজা সকলকে নিয়ে খুব সকলই যাত্রা করলেন। গোপালকেও সঙ্গে আসতে বলেছিলেন। গোপাল বৌ-এর মুখের জন্য বাজার ক’রে না দিয়ে সেখানে



না। যেদিন বাজার না করে দিয়ে যায়, সেদিন বাড়িতে খুব অশান্তি হয়। একথা সোজাসুজি না বলে মজা করার জন্যে মহারাজকে বলল, 'আমার একটু ইয়ে..... কোন ব্যাপার নয়, আমি পরে আসছি মহারাজ। আপনারা সব আগে যান। আমি শৌছাব সামান্য বিলম্বে। আমার জন্যে আপনাদেরকে চিন্তা-ভাবনা করতে হবে না।'

গোপাল সঙ্গে এলো না, এতে রাজা মনে মনে খুব রেগে গেলেন। তাকে জব্দ করবার জন্যে বাগানবাড়িতে পৌছেই দরোয়ানকে হুকুম দিলেন—'গোপাল এলে তাকে একটু চুগিয়ে নিয়ে তারপর ভেতরে ঢেকাবে। একথা যেন মনে থাকে—বার বার বললেন দরোয়ানকে, যেন তার ভুল না হয়। প্রথমে বলবে 'যারা পরে আসবে, তাদের ভেতরে আজ ঢোকার হুকুম নেই।' এই বলে মহারাজ হুকুম দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন।

গোপাল খানিকক্ষণ পরে এল। তখন দরোয়ান পথ ছাড়ে না কোনমতেই। দরোয়ান বলে 'মহারাজের হুকুম, যে দেৱীতে আসবে তার আজ ভেতরে যাবার কোন উপায় নেই, অতএব আপনি ফিরে যান তাজাড়া আমি কিছু করতে পারব না।'

গোপাল বুঝলে, তাকে জব্দ করার জন্যে রাজার এ একটা কৌশল মাত্র। সে দরোয়ানকে অনেক খোসামোদ ক'রে শেষে বললে, 'তুমি বেশ ভালোভাবেই জানো আমি রোজই মহারাজের কাছ থেকে কিছ না কিছু পুরস্কার পেয়ে থাকি। তোমায় কথা দিচ্ছি আজ যা পুরস্কার পাবো অবশ্য তার অর্ধেক তোমার জন্য।' দরোয়ান ভাবল, মহারাজ তো গোপালকে ভিতরে যেতে একেবারে বারণ করেন নাই। তবে এ-সুযোগটা হারাই কেন? অর্ধেক পুরস্কারও পাওয়া যাবে। এদিকে গোপালকে হাতে রাখাও যাবে। কারণ বিপদে আপদে গোপাল রক্ষা করে বুদ্ধি দিয়ে। গোপালের বুদ্ধি না নিলে চাকরী বজায় রাখাও ভিষণ দায়। তখন পুরস্কারের লোভে, দরোয়ান মনে মনে ভাবল মহারাজ গোপালকে ভিতরে ঢুকতে দিতে বারণ করেন নি। একটু শুধু ভোগাভোগি ব'লেছিলেন মাত্র। তবে গোপালকে যেতে দিলেই বা দোষ কি? যেহেতু গোপাল রাজার প্রিয়-পাত্র।



গোপাল ভিতরে ঢুকেই হৈ টে গোলমাল শুরু ক'রে দিলে। একে গালি দেয়, ওকে মারতে যায়, কয়েক চোলে ফেলে দেয়, তুলকালাম কাণ্ড। মহারাজ বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কি অসম্ভব করেছে গোপাল! এলে তো দেৱি করে সকলের পরে, এসেই অত মেজাজ দেখছে কেন, চূপ করে থাক।'

গোপাল মতলব করেই এসেছে গোপালবোগ সমাধা। সে রাজাকেও খাতির না করে, সোজা জবাব দিলে 'গোপাল সব সময় এরকম মেজাজ দেখিয়ে থাকে মহারাজ আপনাদের যদি পছন্দ না হয় সোজাসুজি বলুন গোপাল এক্ষুণি চলে যাচ্ছে আপনার মূলক ছেড়ে ভিন্ন দেশে।'

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? রাজার মুখের ওপর এত বড় অপমান? রাজা রেগে গেলেন ভয়ানক। হুকুম দিলেন—'এক্ক্ষণি একশোবার কান ধরে উঠতে বসতে হবে সবার সামনে এবং দশ টাকা জরিমানাও দিতে হবে।' গোপাল অমনি এক, দুই, তিন—খুব জোরে জোরে আওড়াতে আওড়াতে কান ধরে উঠতে বসতে লাগলো। সভা-সুজলোক হাসাহাসি করে আর এ-ওর মুখপানে চাইতে লাগলো। হঠাৎ গোপাল কান ধরে উঠা-বসা বন্ধ

করে ব'লে উঠলো 'এই আমি পঞ্চাশবার উঠছি বসেছি মহারাজ। এই নিন পাঁচ টাকা। আমার আভ্যকব। পুরস্কারের একজন অংশীদার আছে। বাকী পঞ্চাশবার ও ৫ টাকা জরিমানা তার পাওনা মহারাজ।'

পুরস্কারের অংশীদার? রাজা অবাক হয়ে কাপার জানতে চাইলেন। গোপাল তখন দরোয়ানের কথা প্রকাশ ক'রে বললে, অর্ধেক পুরস্কার কবুল না হওয়া পর্যন্ত দরোয়ান আমাকে কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে দেয়নি। রাজা একথা শুনে রেগে উঠলেন। গোপালকে ভোগাবার কথাই তিনি দরোয়ানকে বলেছিলেন। তার কাছে ঘুঘু নিতে তো তিনি বলে দেননি। সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ানকে ডাকা হলো এবং গোপাল পঞ্চাশবার নিজে নিজেই কান ধরে উঠেছিল বসেছিল কিন্তু দরোয়ানের কান ধরে উঠাবার বসাবার জন্য বাগদী পাইকদের ডাক পড়লো গোপালের ফন্সীতে, তারা একে একে কান ধরে উঠাবার বসাবার জন্য কান প্রায় ছিঁড়ে গেল কান এমন জ্বালা করতে লাগল যে, যেন প্রাণ যায় এবং পাঁচ টাকা জরিমানাও দিতে হল।

'গোপালের কাণ্ড দেখে রাজা রাগ ভুলে গিয়ে হেসেই উত্তর দিলেন ধন্য, গোপাল।' গোপালও হেসে তার দেবীর কবল সব খুলে বলল। তার বৌ এমন দজ্জাল যে, তার কথা শুনতেই হবে।

মহারাজ তখন সমস্ত টি চিন্তে গোপালকে ১০০ টাকা পুরস্কার দিলেন। এদিকে দরোয়ান মনে মনে ভাবছে কার ঘুঘু দেখেই যে উঠেছিলাম কানকে-কান গেল আবার আমার ঘন পঁচটা টাকাই গেল। ধন্য, গোপাল ধন্য। আর কোনদিন এ ভুল করব না। সারা জীবন যতদিন বাঁচব আমার এ কান মনে থাকবে।



গোপালের অতিথি-সৎকার

এক বিদেশী পথিক রাতে অজানা জায়গায় এসে পড়েছে। তার উপর বৃষ্টি ও ঝড় নামল খুব জোরে। এই ঘন অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এই সময় কোথাও আশ্রয় না নিলে মর। সে পথের ধারে এক বাড়ির দরজায় বারবার আঘাত করতে লাগল। এ গৃহ-স্বামীটি হচ্ছেন গোপাল। তিনি উপর থেকে জানলা খুলে কী আসা করলেন 'কে হে বাপু তুমি? এত রাতে কড়া ঝড় নাড়ি করছ কেন?

পথিক। 'আজ্ঞে আমি বহু-দূর থেকে আসছি বিদেশি পথিক।'

গোপাল। 'এখানে আপনার কি চাই?'

পথিক। 'রাত্রিটা এখানে থাকতে চাই মহাশয়।'

গোপাল তা থাকতে পারো ওখানে। তার জন্যে আমাকে ডাকবার কোনও দরকার ছিল না তো। ওটা সরকারী রাস্তা, যে-কেউ ওখানে থাকতে পারে। বাড়ীর বাইরের এই আশ্রয়টুকুর জন্যে প্রার্থনার কোনও প্রয়োজনই বা কি? না না, আমার কোন আপত্তিই নাই। তুমি নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পার।

কিন্তু পরে সেই পথিককে আদর করে ঘরে ডেকে নিয়ে খেতে ও আশ্রয় দিয়ে এবং শুকনো কাপড় চোপড় দিয়ে তার সেদিন বহু উপকার করে ছিল।

গোপালের উচিৎ কথা বলা

কুসঙ্গে-পড়ে এক বালক পিতা-মাতাকে খুন করেছিল, ফ্রেম্ টাকা-পয়সা হস্তগত করবার জন্যে। বালকের দাদা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সুবিচারের আর্জি পেশ করল। বিচারে তার অপরাধ যখন প্রমাণ হয়ে গেল, তখন মহারাজের এক সভাসদ উঠে বক্তৃতা শুরু করলেন 'ধর্ম্মবিভার! অপরাধ গুরুতর বটে, তবে আমি বালকটির জন্য মহামান্য মহারাজের দয়া ভিক্ষা করছি। কারণ, বালকটি এখন পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ।'সঙ্গে সঙ্গে রাজসভার চারদিকে চাপা হাসি ও শুঙ্কন শুনে তিনি বেকুবের মত চারদিকে তাকাতে লাগলেন। কেন তিনি কি বেকাঁস কিছু বলেছেন? তখন গোপাল উঠে বলল ভেবে দেখুন, যে টাকার লোভে মা-বাবাকে হত্যা করতে পারে, সে তো পিতামাতার স্নেহের ঋণ উড়িয়ে দিয়ে তাদের পরিচয় মন থেকে আগেই মুছে ফেলেছে, তখন সে পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ হয়েছে বলা যায় কি করে? অতএব, ওই পতকে মার্জনা না করা উচিত। মহারাজ তখন বললেন গোপাল ঠিক কথাই বলেছে—এর অবশ্যই সাজা হওয়া উচিত।'



গোপালের বিয়ে

গোপাল নতুন গোষাক করিয়ে এনেছে। কাল রাতে তার বিয়ে। এই গোষাক পরেই গোপাল বিরক্তভাবে তার মাকে বলল 'জানো মা, ব্যাটা দর্জি আমার পাঞ্জাবীটা লম্বায় দুই ইঞ্চি বড় করে ফেলেছে।'

পরদিন সকালবেলায় গোপাল জিনিস-পত্র কেনা-কাটা করবার জন্যে বেরিয়ে গেল। তখন মায়ের মনে হলো, বেচারীর পাঞ্জাবীটা দুই ইঞ্চি বেশি লম্বা রয়েছে। কেটে ঠিক করে দিলে হয় তো! তিনি কাউকে কিছু না বলে উপরে উঠে গেলেন এবং ছেলের ঘরে বসে জামাটার নিচ থেকে দুই ইঞ্চি কেটে বাদ দিয়ে দিলেন। তারপর কাটা মুখটা আবার সেলাই করে রেখে নিচে নেমে আসলেন।

গোপালের বাড়িতে ছিল দুই-বোন। গড় ব্যাক্রিতে খাওয়ার সময় দাদার মন্তব্য তারাও শুনেছিল। এই রকম বেমানান লম্বা পাঞ্জাবী পরে বিয়ে করতে গেলে দাদাকে সেখাে সবাই হাসবে, এ জিনিস তাদের মনে কখনো অসহ্য মনে হল। কিন্তু কেউ কাউকে নিজের মনে কথাটি খুলে বললো না। কিছু পরে বড় বোন আবার দুই-ইঞ্চি কেটে বাদ দিয়ে সেলাই করে দিল। তারপর ছোট বোনও চুপি চুপি ঘরে প্রবেশ করে পাঞ্জাবির খুল নিচ থেকে দুই-ইঞ্চি কেটে সেলাই করে দিল। এদের কাজ কেউই জানতে পারল না।

সন্ধ্যাবেলায় বিয়ের সাজ পরতে গিয়ে বরের চক্ষুস্থির। যে পাঞ্জাবী দুই ইঞ্চি লম্বা ছিল, তা উলটে চার ইঞ্চি খাটো কি করে হলো, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। সে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে দোকানে ছুটল এর কারণ জিজ্ঞাসা করতে। দোকানিকে জিজ্ঞাসা করাতে সে কিছুই বুঝতে পারল না। গোপাল রেগে মেগে দোকানীকে দু'চার কথা শুনিতে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলো।

বাড়ি এসে সকলের মুখে সব কথা শুনে গোপালের চক্ষু স্থির। বাধ্য হয়ে গোপাল তাড়াতাড়ি বাজারে গিয়ে আর একটা পাঞ্জাবী-কিনেই তাই পরে রেগে-মেগে বিয়ে করতে গেল।

গোপালের শাস্ত্র বিচার

শেখ আমীরশাহ খুব বিচক্ষণ মৌলবী ছিলেন, হিন্দুশাস্ত্রেও তাঁর বেশ দখল ছিল। তারই জোরে গোপালকে তিনি অনেক সময়ে ঠকাবার চেষ্টা করেন। অবশ্য তার ফলে নিজেই ক্ষুব্ধ হন সর্বদা, কিন্তু তাতে লজ্জা নেই তাঁর। বার বার গোপালকে ঠকাবার চেষ্টা করেও বুদ্ধিমান গোপালকে কোনমতেই ঠকানো যায় না বরং শেখ আমীরশাহই বারবার ঠকেন। একদিন গোপাল ভিন গায়ে এক বন্ধুর বাড়িতে গেছে। শেখ আমীরশাহও সেই বন্ধুর বাড়িতে সেইদিন



নিমন্ত্রিত। গোপাল গিয়ে বন্ধুর বাড়িতে পৌঁছে দেখে শেখ আমীরশাহ ভোজনে বসেছেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করলে, 'কী খাচ্ছেন মৌলবী সাহেব?' শেখ সাহেব শাস্ত্রের মারফত রসিকতা করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলেন না এবার। বললেন 'এই যে গোপাল, তোমাদের অবতার ভোজন করছি।' তিনি মাছ খাচ্ছিলেন, এবং মৎস্য হলো দশ-অবতারের প্রথম অবতার। গোপালেরও শাস্ত্রজ্ঞান বেশ-প্রবর, একথা শেখ সাহেব বেশ ভালোভাবেই জানেন।

গোপাল অর্থাৎ অন্যরকম বুঝবার ভাণ করলে।

সে বললে, 'অবতার? তৃতীয়-অবতার নিশ্চয়ই?'

শেখ সাহেব তোবা, তোবা' করে লাফিয়ে উঠলেন ভোজন ভ্যাগ ক'রে। কারণ, হিন্দুদের তৃতীয়-অবতার হলেন—বরাহ বা শূকর-অবতার এবং শূকরের মাংস হল মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ খাদ্য। বেশ ছন্দ হয়েই সেদিন শেখ সাহেবকে উপোসেই থাকতে হল, কারণ শেখ সাহেব আর কিছুতেই সেদিন খেলেন না। এদিকে গোপাল বন্ধুর বাড়িতে বেশ পেট ভরেই খেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বিদায় নিল। এবারও শেখ সাহেব হলেন ভীষণ জ্ঞান। তিনি খুব ব্যথিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন আর কোনদিনও গোপালের সঙ্গে খারাপ রসিকতা বা খারাপ ব্যবহার করবেন না মনে মনে বললেন।

গোপালের আইন-ব্যাখ্যা

লোক পরম্পরায় গোপালের সূক্ষ্ম বিচার বুদ্ধি দেখে এক প্রতিবেশী তার মোকদ্দমা চালাবার জন্য গোপালকে অনুরোধ করে। কিন্তু গোপাল মোকদ্দমার কাহিনী শুনে বারবার না-না করা সত্ত্বেও প্রতিবেশী লোকটি না হেঁচকানো হওয়ায় বাধ্য হয়ে গোপাল প্রতিবেশীর মোকদ্দমটি হাতে নেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই মামলার হার হয় তখনলোক কাদতে কাদতে বললে এ কি করলেন, আমার দল গেল। তখন গোপাল বললে 'দেখুন ব্যারাম সেরে উঠতে-উঠতেও লোক অনেক সময়ে হার্টফেল করে মারা যায়। তাকে ব্যারামে-মরা বলা যেতে পারে না। আপনার ক্ষতিটাও ঠিক সেই রকম। মামলার বিচারে আপনি হারেন নি। হাকিমেরা তিনটি বিষয় বিবেচনা করে রায় দেন সাধারণতঃ, তিনটে বিষয় হলো অনুমান, প্রমাণ আর স্বীকারোক্তি। অনুমানটাও আপনার স্বপক্ষে ছিল, অর্থাৎ, যে-কেউ মামলার বিবরণ শুনলে বলতে বাধ্য ছিল যে বিবাদী দোষী। হাকিমও নিশ্চয়ই তাই ভেবেছেন। কিন্তু অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে তো আর রায় দেওয়া চলে না। দ্বিতীয়তঃ হলো প্রমাণ। প্রমাণ করা এত শক্ত যে, ওর ভেতরে শেষ পর্যন্ত গলদ থেকেই যায়। আমি আপনার মামলা প্রমাণ করে

ছেড়েছি এ কথা যাকে জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলবে; কিন্তু ঐ যে বললাম-গলদ রয়ে গেছে গোড়ায়। থাকতেই হবে গলদ। বিপক্ষের উকিল আমাদের সব অকাটা প্রমাণগুলি মিথ্যে ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে। তৃতীয়তঃ বাকি রইলো স্বীকারোক্তি। আসামী-লোকটা যদি ভদ্রতা ক'রে দোষ স্বীকার করে যেতো, তাহলে আর কোন কিছুতেই আটকাতো না আমাদের। কিন্তু তা সে কোনমতেই করলে না কিনা। তাতে আমি আর কি করতে পারি বলুন। মামলা জেতবার আগেই হার হলো। ব্যায়রাম থেকে সরে উঠতে উঠতে হার্টফেল। এতে বলুন আমার কি দোষ আছে?' কারণ এর বেশী আর ভদ্রলোককে কিছু বলতে পারেই না গোপাল। ভদ্রলোক রেগেই চলে গেলেন।



অর্দ্ধ-ভোজনে অর্দ্ধ-দক্ষিণা দান

এক হোটেলে হোটেলওয়ালার ও তার কোন বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল, এমন সময় দেখে যে গোপাল হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে। ওই বন্ধুটি হোটেলের বন্ধুকে বলল, 'ওই লোকটাকে জব্দ করতে পারবে? হোটেলওয়ালার বলল এ এমন কি!'

রাস্তায় হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে গোপাল এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। হোটেলে মাংস-রান্না হচ্ছে। হঠাৎ হোটেলওয়ালার গোপালকে জব্দ করার জন্য ছুটে এসে তাকে বললে, 'মশাই। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মাংসের-গন্ধ শুঁকছেন নিশ্চয়ই। দাম দিন শীগ্গির।' গোপাল তো অবাক। কতক্ষণ

পর বিস্ময়টা কাটিয়ে উঠে বললে তোমার মাংসের-গন্ধ শৌকবার জন্যে আমি এখানে দাঁড়াইনি। দাঁড়িয়েছি, এক বন্ধুর জন্যে, অপেক্ষা করছি ওর দরকারের জন্য। রাস্তাটা তো তোমার হোটেলের ইজারা-মহল নয়। রাস্তাটা সরকারের, অতএব তোমার বলার কিছুই নেই।'

হোটেলওয়ালার ঝাঁজের সঙ্গে বললে 'তা'তে কি হয়েছে? ঘ্রাণেন অর্দ্ধ-ভোজনং। গন্ধ শুঁকলেই অর্ধেক খাওয়া হলো। এক ডিশ মাংসের দাম আট আনা, তার অর্ধেক চার আনা আপনাকে দিতেই হবে।' তখন আট-আনাতেই বড় এক প্লেট-মাংস পাওয়া যেত। গোপাল চার আনার একটি সিকি পকেট থেকে বার ক'রে হোটেলওয়ালার কানের কাছে ঠং-ঠং করে বাজালে বারকতক। তারপর আবার সেটিকে পকেটে রেখে দিয়ে বললে ঘ্রাণে যদি অর্ধেক-খাওয়া হয়, তবে শ্রবণেও-অর্ধেক পাওয়া হয়েছে। পরসার বাদি শুনেছো। গন্ধ-শৌকার সঠিক দাম পাওয়া গেছে তোমার।'

কথা কাটাকাটি শুনে সেখানে যে-সব পথচারী দাঁড়িয়ে ভিড় করেছিলেন, তারা হেসে উঠলো হোটেলওয়ালার। হোটেলওয়ালার মুখের মত জবাব পেয়ে মুখটি টুগ করে হোটেলের ভিতর চ'লে গেল গোপালের উপর টক্কর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু গোপালকে জব্দ করতে এসে নিজেই জব্দ হয়ে গেল জব্বর-ভাবে।



গোপালের আজব-শিশু ধরা



AMARBO

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময় যান-বাহনের খুবই অসুবিধা ছিল। স্থল-পথ ছাড়া জল-পথ দিয়েও লোক যাতায়াত করত। জল-পথে বজরাই তখনকার দিনে যাতায়াতের একমাত্র উপায়।

এক মহিলাকে প্রায়ই দেখা যেত করে বজরায় উঠতে এবং এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করতে একটি কাপড়ে জড়িয়ে শিশু কোলে করে। শিশুটিকে সর্দি কাশির ভয়ে সব সময় কাপড় জামা দিয়ে জড়িয়ে ঢেকে রাখতেন, কেউ দেখলে মনে করত এক বছরের মত বয়স শিশুর সর্দি-কাশির ভয়ে এমনি ভাবে জড়ান।

গোপাল মাঝে মাঝে পথে বেড়াতে গিয়ে এই ভদ্রমহিলাকে দেখত এবং মনে মনে শিশুটির কথা ভাবত। একদিন কথা প্রসঙ্গে গোপাল মহারাজকে এই মেয়েটির

কোলের শিশুটির ব্যাপারে তার সন্দেহের কথা খুলে বলল। তখনকার দিনে দেশে প্রচুর চুরি ডাকাতি হত চুরি করা মালপত্র সেইসব জলপথে পাচার হয়ে যেত অন্য জায়গায়। একদিন হঠাৎ যেই মেয়েটির সঙ্গে বজরায় দেখা, অমনি গোপাল ও ওর সঙ্গীরা মেয়েটিকে কোলের শিশু দেখাতে বলে। মেয়েটি কোন মতে শিশু দেখাতে রাজী হয় না। তখন গোপালরা জোর করে মেয়েটিকে কোলের ছেলোট-সহ রাজবাড়ীতে হাজির করে। মহারাজের সামনে ছেলোটিকে কোল থেকে নামাতে দেখা গেল-ছেলে নয়, জড়ানো ছেলের মধ্যে যত রাজ্যের সোনা-দানা চোরাই মাল।

বুদ্ধি ও সাহসের বলে চোর ধরার জন্য ও দেশের অনেক-উপকার করার জন্য মহারাজ গোপালকে অনেক পুরস্কার দিলেন।

আলো-জ্বলে দেখলেই পারো

একদিন জরুরী দরকারের জন্য গোপালের খুব সকালে উঠেই রাজদরবারে যাবার কথা। সে স্ত্রীকে বললে সে ঘুমিয়ে পড়লে

স্ত্রী যেন তাকে ডেকে দেয় খুব ভোর বেলায়।

ভোর হয়নি। স্বামীর ঘুম আগেই ভেঙ্গে গেল। সে বললে, 'দেখ তো, বাইরে সূর্য উঠল কিনা আমাকে বেরুতে হবে তাড়াতাড়ি। রাজবাড়িতে ভীষণ দরকার।'

স্ত্রী বললে 'ওমা, বাইরে যে অন্ধকার। কি দেখব?'

গোপাল চোঁচিয়ে বললে 'অন্ধকারে দেখতে না পাও, আলোটা জ্বলে নিয়ে গিয়ে দেখলেই তো-পারো সূর্য উঠেছে কিনা।'



উলটো-হল বাবু

গোপাল একটা নতুন ঘোড়া কিনেছে। গোপাল তাই নিজে সশ্রম করে তার সাজ পরাতে গিয়েছে। নিজের পছন্দমত কোনমতে সাজ এঁটে দেওয়ার পর, একটা চাকর বসে উঠলো 'বাবু! সাজ উলটো হলো যে।'

গোপালের নিজের মনেও সন্দেহ হচ্ছিলো যে, তার হয়তো সাজ পরানো ঠিক হয়নি। কিন্তু তাই বলে চাকরে ভুল ধরবে? এ হতেই পারে না। তিনি চটে বললেন 'কেন? উলটো হবে কেন রে বোকা?'

চাকর বললে 'এ দিকটা থাকবে আপনার মুখের দিকে ও-দিকটা থাকবে পিঠের দিকে।' তা'হলেই ঠিক হবে বাবু। গোপাল ধমকে বলল 'চ্যাটা ফাজিল মুখ। তুই কী ক'রে জানলি, আমি কোন দিকে মুখ ক'রে বসবো তুই যেন সবজাস্তা হয়ে বসে আছিস?'

গোপাল কোনমতে ছোট হতে পারছিল না।

এক সাথে বোনা

একটা লোক কলকাতায় নতুন এসে কচুরি খেয়েছে। বড় আশ্চর্য লেগেছে তার, কচুরির ভিতর ডালের পুর দেখে। বাড়ী গিয়ে তার এক বন্ধুকে বললে 'দ্যাছো বাই! কলকাতার এক দোকানে যে কচুরি খেতাম, ওয়ার মথি—কেলাই আর ডাল।'

বন্ধু উত্তর দিলে 'তম নি-সবজাবার পাছা-কলা? গম আর কেলাই একসাথে বনেছালো যে। তুই জন্য কেলাইয়ের মধ্যে দাল ছিল।'

এখন এটা দেখছি ছুঁচো

এখন বাবা তামাক খাচ্ছেন। গোপাল কলকাতার আশায় বসে আছে। গোসাই মাঝে মাঝে এমন জেরে টান দিচ্ছেন যে তাতে গোপালের মনে হচ্ছে, এই ব্রহ্মাণ্ড গোসাইয়ের তামাক খাওয়া শেষ হলো। সে তামাক হাত বাড়চ্ছে কলকের জন্যে। কিন্তু গোসাই-এর তামাক খাওয়া আর শেষ হয় না। শেষে গোসাইবাবা বলে উঠলেন 'কি হে! ঝরে বারে বেড়ালের মত থাবা বাড়ান কেন? কিছু দেখছ নাকি?'

গোপাল বললে-'ইদুর ভেবে হাত বাড়িয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি এটা ছুঁচো-ছাড়া আর কিছু নয়।'

গোসাইবাবা এবার তোতলামির হাসি হেসে কলকেটা গোপালকে দিয়ে বললেন—এবার পেসাদ-টান বাবা। আমার শান্তি হয়ে গেছে।

নিজের চরকায় তেল দাও



AMARBOI

একদিন গোপালের কোনও বন্ধু এসে মহারাজকে কানভারী করার জন্য গোপনে জানালে, 'গোপাল আপনার একজন কর্মচারী। লোকটাকে আপনি খুব বিশ্বাস করেন। তাই তার হাতেই টাকাকড়ি খরচ করার ভার দিয়েছেন। তিনি আপনার অনেক টাকা সরিয়েছেন.....আপনি হিসেব মিলিয়ে দেখুন।'

মহারাজ প্রথমে কিছুতেই লোকটিকে কথা কানে তুলতে চান না। বলেন-গোপাল আমার বিশ্বাসী লোক, সে কখনও অমন কাজ করতে পারে না। কোনদিন টাকাকড়ি এদিক-সেদিক করবার লোকই সে নয়। আমি তাকে বিশ্বাস করি।

তখন লোকটি দফায় দফায় গোপালের খরচের নমুনা বলতে লাগল। সে অমুক তারিখে অত হাজার টাকা গাপু করেছে.....অমুক তারিখে অমুক সম্পত্তি নিজের নামে কিনেছে হিসাবের খাতায়.....অমুক তারিখে এক হাজার টাকা জমা দিয়েছে.....আবার অমুক তারিখে.....জাল রসিদ

দাখিল করে, তিন হাজার টাকা বার করে নিয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা বলে গেল.....

মহারাজ এইসব বিষয় অবাক হয়ে শুনলেন, জরুরি খাতাপত্র পরীক্ষা করে দেখলেন লোকটির সমস্ত কথাই সত্যি। কিন্তু সে টাকা মহারাজ নিজে থেকেই দিয়েছেন। যেমন যেমন দিয়েছেন প্রায় সবই মিলে যাচ্ছে, মেনে মনে হাসতে লাগলেন। তখন তিনি বললেন, 'আমার বাড়ীতে আমার অন্য কর্মচারী বা আমি কিছুই জানলাম না, অথচ, বাইরের লোক হয়ে তুমি এত-সব খবর জানলে কি করে মশাই? গোপাল কি তোমাকে সব জানিয়েছে?'

লোকটি বললে, 'গোপালের বা আয় তার চাইতে ব্যয় অনেক বেশী। ও প্রচুর টাকা গুড়াচ্ছে অনবরত। তাই গোপালের নামে আপনার কাছে নালিশ করলাম সাবধান হওয়ার জন্য।'

মহারাজ বললেন 'তা বটে। তোমার নাম-খামটা বাপু

আগে জানতে চাই।' তুমি কোথায় থাক এবং তোমার নাম কি?

লোকটি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে, 'আমার নাম? কেন মহারাজ? আমি কি আপনার চুরি করেছি নাকি যে, আমার নাম-ধাম জানতে চাইছেন?' আমি আপনাকে সত্যি কথাই বলছি।

মহারাজ বললেন 'কারণ দুই নম্বর আসামী বলে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে হবে কিনা! তুমি হচ্ছে গোপালের পরামর্শদাতা ও বখরাদার। তা নইলে এমন সব গোপনীয় কথা খাতাপত্র না দেখেই তুমি জানতে পারলে কি করে? গোপাল যা কিছু করেছে সব তোমারই পরামর্শমত। বোধ হয় ভাগ্যভাগি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে, তাই গোপালকে ধরিয়ে দিতে এসেছ—এই না? যাক নিজের চরকায় তেল দাও, পরের চরকায় তেল না দিলেও চলাবে।' লোকটি মুখ নীচু করে চলে গেল।

প্রথম অপরাধ

এক-বালক গোপালের বাগানে ফল পেড়ে খাচ্ছিল। প্রতিবেশী-লোকেরা ছেলেটাকে ধরে নিয়ে এল বাগান থেকে। যথাসময়ে ছেলেটাকে গোপালের কাছে ধরে নিয়ে এসে হাজির করল। ছেলেটার বিচার করবার জন্য গোপালকে বলল

সৈব-ক্রমে সেই সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর গ্রিন-বয়স গোপালের বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন।

তার জন্য গোপাল ও সবিনয়ে মহারাজের উপর বিচারের ভার ছেড়ে দিল। মহারাজ খুব গম্ভীর হয়ে সেই বালককে লক্ষ্য করে কয়েকটি উপদেশের বানী শুনালেন।

চুরি করা ভীষণ-দোষ, কারো কোন জিনিষ-চুরি করা উচিত নয়। যে কোন লোক চুরি করলে ভীষণ শাস্তি পেতে হয়। এইরূপ অনেক কিছু কথা বলার পর মহারাজ সেই বালককে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা তোমার যদি একটা বাগান থাকত, আর সেই বাগানে চুকে তোমার মত কোন ছেলে যদি ফল চুরি করত তখন তুমি তাকে কি করত

তোমার মুখেই শুনেতে চাই বল'ত দেখি?'

বালক বিনিত-হয়ে নম্রভাবে বলল, 'মহারাজ প্রথমবার আর কি করব? বুঝিয়ে সুঝিয়ে সে যাতে আর কোন দিন চুরি না করে-এবং আপনার মত এই উপদেশের কথামত বলে সাবধান করে ছেড়ে দিতাম প্রথম-বারের মত। তা-ছাড়া আর কি করব বলুন।'

বালকের এইকথা শুনে মহারাজ হেসে ফেললেন, 'মনে মনে ভাবলেন বাঃ ছেলের বিচার বুদ্ধি দেখছি বেশ সুন্দর, ঠিক আছে ওর কথা মত এবার একে সাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হোক'।

বলা-বাহুল্য মহারাজ সাবধান করে বালককে ছেড়ে দিলেন। 'দেখো, আর যেন দ্বিতীয়বার তোমার কথামত কোনদিন যেন চুরি না কর। এবারের মত তোমাকে মাক করে দেওয়া হল তোমারই কথামত।'

অসুখ-সেরে গেছে হজুর

গোপালের প্রথম ভাবে স্মৃতি-শক্তি ছিল। প্রথম ভাবে বলতে হলে বলা যায় অসাধারণ। তার মনের খবর যেন সবকিছু ছাণা হয়ে যায় অবিকল। হাবভাব এমনকি কথার টুকটাকিও। সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন স্মৃতি-শক্তি থাকার কথা নয়।



একবার নিশ্চিন্দ-পুরের জমিদার ঘোড়ার চড়ে যেতে যেতে ন'পাড়ার মোড়ে গোপালকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 'গোপাল তোমার অসুখ সেরেছে তো?' গোপাল কোন জবাব দেওয়ার আগেই জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে নিশ্চিন্দ-পুরের জমিদার সেদিন ওখান থেকে চলে গিয়েছিলেন।

ঐ ঘটনার সাত-আট বছর পরে, আবার ন'পাড়ার মোড়েই গোপালের স্বর্গে-নিশ্চিন্দ-পুরের জমিদারের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। এবার কিন্তু জমিদার পাঙ্কি করে বাচ্চছিলেন। ভীষণ গরম পড়ে ছিল বলে পাঙ্কি-দরজা খোলাই ছিল। হাওয়া লাগার জন্য

জমিদার নতুন করে প্রশ্ন করার আগেই, সেই সাত-আট বছর আগেকার প্রশ্নের জবাব দিল, 'আমার অসুখ-সেরে গেছে ছদ্ম। এখন আমি ভাল আছি।'

জমিদার এ কথার মানে না বুঝতে পেরে, অবাক হয়ে গোপালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে যখন কথটির মানে বুঝতে পারলেন তখন হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, 'খনি গোপাল তোমার দ্বারাই এটা সম্ভব। ঠিক মনে রেখেছ'.....



আবার-কবে আলুর-গুদাম পুড়বে

একবার এক আলুর গুদামে আগুন লেগেছিল। গোপাল সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে তা দেখতে পেয়ে, একটা মুদির দোকান থেকে, একটু নুন চেয়ে নিল। তারপর সেই গুদামের পোড়া আলু, নুন সহযোগে দিবি খেতে লাগল।

কিছু দূরে গুদামের মালিক মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। গোপাল নুন দিয়ে আরামে পোড়া আলু খেতে-খেতে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'মশায়, আপনি কে? এরূপ দুঃখিত ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন কেন?'

লোকটি বলল, 'আমি এই গুদামের মালিক। আমার চারটে আলুর গুদামের মধ্যে একটা পুড়ে সব শেষ হয়ে গেল। গ্রহের ফেরে খুব লোকসানের মধ্যে পড়ো গোলাম।'

গোপাল নির্বিকারভাবে তাকে জিজ্ঞেস করলে, 'আচ্ছা আপনার বাদ-বাকি গুদাম যে তিনটি আছে সেগুলি কবে কবে পুড়বে বলতে পারেন? তাহলে আলু পোড়া খেতে পারব।'

গোপালের কথা শুনে আলুর গুদামের মালিক দুটি উঠে লাঠি নিয়ে মারতে তাড়া করল। গুদাম পুড়ে যাওয়ার বেচারার এমনিতেই মন-মেজাজ খারাপ, তার ওপর গোপালের এ-হেন অলুঙ্কণে কথা। বেগতিক দেখে গোপাল আর কোন কথা না বলে বাড়ি পালিয়ে বাঁচল। মনে বলল, 'বাবাঃ, বদমেজাজের চোটে সব আলুনি হয়ে গেল। তেল আঁজার এই বাজারে আলুভাজা বা আলুভাতের বদলে মুফতে আলো পোড়া খাওয়ার যে মজা সে কথা আর কোনদিন বলব না কোন বে-আক্কেল ভদ্রলোককে।'

ইলিশ মাছ রহস্য

গঙ্গার ধারে একদিন কথাপ্রসঙ্গে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালকে বললেন, 'আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে ইলিশ মাছ দেখলেই লোকে দাম জিজ্ঞাসা করে, এর কারণ কি?' গোপাল উত্তর দিল, 'এটা বাঙালীর স্বভাব মহারাজ। তবে আমি যদি ইলিশ মাছ নিয়ে বাড়ী ফিরি আমাকে কেউ দাম জিজ্ঞাসা করবে না।'

‘এ অসম্ভব, হতেই পারে না, লোকে দাম জিজ্ঞাসা করবেই।’ মহারাজ বললেন

গোপাল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে বললে, ‘আমি নদীর ধার থেকে হাতে করে বাড়ি পর্যন্ত ইলিশ মাছ নিয়ে যাব, আমার কেউ একবারও দাম জিজ্ঞেস করবে না। আমি হালফ করে বলতে পারি পরব্ব করে দেখতে পারেন.....’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘তা অসম্ভব। লোকালয় দিয়ে ইলিশ মাছ হাতে করে নিয়ে গেলে কেউ-না-কেউ তোমায় দাম জিজ্ঞেস করবেই, না করে পারেই না। আমি আজ পর্যন্ত সবসময়ই দেখে আসছি এবং শুনেও আসছি।’

গোপাল আবার জোর গলায় বললে, ‘ইলিশ নিয়ে আমি নদীর পাড় থেকে লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে বাড়ি পর্যন্ত যাব, আমার কাছে একবারও কেউ দাম জিজ্ঞেস করবে না দেখতে পারেন।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অন্য বন্ধুরাও বললেন, ‘এ হতেই পারে না, দাম অবশ্যই জিজ্ঞেস করবে— না করে পারে না।’

গোপাল বলল, ‘অর্কাতর্কি করে লাভ নেই, আমি হাতে হাতে প্রমাণ করতে চাই এবং গোপাল আরও বলল, আমি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পাবি কিনা দেখুন।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তখন গোপালকে বললেন, ‘বেশ, তুমি

প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে ইলিশ মাছ হাতে করে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে যাও। পথে যদি তোমাকে কেউ ইলিশ মাছের দাম না জিজ্ঞেস করে, তবে আমি তোমাকে একশো-টাকা পুরস্কার দেব। যদি একজনও তোমায় দাম জিজ্ঞেস করে, টাকা ভেঙুমি পাবেই না, উষ্টে তোমায় পঁচিশ ঘা চাবুক খেতে হবে। রাজী থাকো তো তুমি কাজে নামতে পার। পরে তো আমাকে দোষ দিতে পারবে না।

গোপাল বললে, ‘বেশ, আমি আপনাদের প্রত্যাশা পূরণে রাজী আছি, দেখি পারি কিনা।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জেলেদের কাছ থেকে গোপালের হাতে একটি বড় ইলিশমাছ কিনে দিলেন। ঠিক হ'লো, মহারাজের তরফ থেকে দু'জন বিশ্বাসী লোকসম্মতাসত্য যাচাই করার জন্য গোপালের বাড়ি পর্যন্ত গোপালকে অনুসরণ করে পিছু-পিছু যাবে। যাতে গোপাল যদি মিথ্যে দিতে না পারে।

কথামতো ইলিশমাছ হাতে ঝুলিয়ে লোকালয়ে যাওয়ার আগেই কিন্তু গোপাল একটা গাছের নিচে পুরণের কাপড়খানা পাগড়ির মতো করে মাথায় বেঁধে নিল। কপালে কিছু কাদা মেখে নিল, তার পর সেই বড় ইলিশমাছটি নিয়ে বাড়ির পথ ধরল এবং কোনও দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে লাগল।

তাই দেখে লোকে ভাবলো গোপাল পাগল হয়ে গেছে। নানা রকম ঠাট্টা-বিশ্রুপ করল বটে, বাচ্চারাম-দু'একটা টিলও ছুঁড়ল, কিন্তু পথের কোনও লোক তার কাছে প্রকাশ্যে ইলিশ মাছের দাম জিজ্ঞেস করল না। বাড়ির কাছেও এসেই গোপাল মাথা থেকে কাপড়টা খুলে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে চট করে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো। গোপালের পাগলামি দেখে এবং বাড়িতে ঢুকতে দেখে কিছুক্ষণ পরে মহারাজের বিশ্বাসী লোকেরা যে যার বাড়ি চলে গেল।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাসী সঙ্গীদের মুখে সব ব্যাপারটা শুনে অবাক ও হতবাক হয়ে গেলেন। তখন বাধ্য হয়ে তাঁকে প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী গোপালকে একশো টাকা পুরস্কার দিতে হলো। মহারাজের ধারণাই ছিল না যে গোপাল অসম্ভব কাণ্ড করবে।





উটকো লোক

গোপাল একবার এক বড় মেলায় বেড়াতে গিয়েছিল। মেলায় গোপাল মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় একটা উটকো লোক এসে গোপালকে জড়িয়ে ধরলো, 'আচ্ছা দাদা, কশিতে মরলে লোক স্বর্গে যায় আর ব্যাস-কাশীতে মরলে নাকি গাধা হয়। কিন্তু বারা কশি ও ব্যাসকাশীর ঠিক মাকখানে মরে, তারা কি হয়? আপনি বলতে পারেন দাদা আমার জানতে ইচ্ছে?'

গোপাল বললে—তারা মশায়, আপনার মতো উটকো যে। কথা নেই বার্তা নেই, চেনা নেই শোনা নেই দুম করে জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন। একে বলে উটকো লোক। যান-যান মশাই এখান থেকে, না হয় খোলাই থাকবে। এমনকি রামধোলাই খাওয়াব আপনাকে।

এতো বোক-মা ঠাট্টা-বোক-মা

গোপাল একদিন পাশা খেলতে খেলতে দাঁতের যন্ত্রণায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। অসম্ভব যন্ত্রণা বাকে বলে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে তত্নে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে বলতে লাগল, 'দোহাই মা কালী! এ যন্ত্রণা আমার যন্ত্রণাটা কমিয়ে দাও..... আমি জোড়া-পাঁঠা বলি দেব মা- পুজো দেব

ভাল করে তোমায় মা—'

কিছুক্ষণ পরে মা কালীর কৃপায় তার যন্ত্রণার উপশম হল। সে আবার খোশ-মেজাজে পাশা খেলতে লাগল মনের আনন্দে।

গোপালের পাশা খেলার সাথী এক সময় গোপালকে বললে, 'মায়ের দয়ায় দাঁতের যন্ত্রণা তো চট করে সেয়ে গেল। মায়ের কাছে তাহলে জোড়া-পাঁঠা বলি দিচ্ছ তো? মনের বাসনা, পাঁঠা বলি হলে বলির মাংস খাওয়া যাবে।'

গোপাল পাশার চাল দিয়ে খোশ-মেজাজে বললে, 'যন্ত্রণা আমার এমনিভেই সেয়ে যেত। এ ব্যাপারে আর মা কালীর কেরামতি কোথায়? যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কি বলতে কি বলে ফেলেছি, সেজন্য আবার জোড়া-পাঁঠা বলি দিতে হবে নাকি? মা কালী আমার মাথায় থাক।' তারপর গোপাল দিবি খোশ-মেজাজে পাশা খেলতে লাগল। এদিক কথায় আর পাশা দিল না।

খেলার সাথির মন খারাপ হয়ে গেল। কিছু কথায় বলে—ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বেশ কিছুক্ষণ পরে গোপালের দাঁতের যন্ত্রণা আবার অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। এবারকার যন্ত্রণা আগের চেয়েও ভয়ানক। গোপাল যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মা কালীর উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে ক্ষমতারাতে কাতরাতে বললে—হে মা করুণাময়ী, হে মা দয়াময়ী হে মা জগজ্জননী—যে কথা বলেছি সেই কথাটিই ধরে নিলে মা? আমি কি সত্যি-সত্যিই বলেছি তোমার কাছে জোড়া-পাঁঠা বলি দেব না? এত বোক-মা, ঠাট্টা বোক-মা?

এবার খেলার সাথীর মুখে জোর হালি ফুটে উঠল, বলির পাঁঠার প্রসাদ মাংস নিখাত পাবে এই মনে ভেবে।

এমন অসভ্য-বাঁদর দেখিনি

গোপাল একবার বরষাত্রী হয়ে বিয়ে বাড়ীতে গিয়েছিল। কনে পক্ষের একজন বয়স্ক-রসিক ব্যক্তি গোপালের সঙ্গে রসিকতা করার উদ্দেশ্যে বললে, 'এই যে গোপাল, তুমিও দেখছি বরষাত্রী হয়ে এসেছ। জানো তো আমাদের এখানে অনেক বাঁদর আছে। এখানে বাঁদরের অত্যাচার ভীষণ।

অবশ্য তোমার চেহারাও বীদরের মতো। বীদরদের মধ্যখানে তোমাকে মানাবে ভাল, কি বলো? বীদর যদি কেউ ইতিপূর্বে না দেখে থাকে—এ যাত্রায় বীদর দেখাও হয়ে যাবে। আর কল্যাণাওয়াও দেখবে।’

গোপাল তখন কনেপক্ষের সেই ভদ্রলোককে বলল, ‘মশায়, এর আগেও আমি ঢের বীদর দেখেছি—কিন্তু আপনার মতো এমন অসভ্য বীদর কোথাও কোন দিন দেখিনি।’

এবার ভদ্রলোক মুখের মাপমত জবাব পেয়ে একেবারেই চুপ।

কাকপক্ষীতে টের পাবে না

এক ভদ্রলোক মূর্খিদাবাদের নবাব-দরবারে কাজ করতেন। প্রয়োজনে গোপালকে একবার নবাব দরবারে যেতে হয়েছিল। গোপালকে দেখেই ভদ্রলোক তার হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বললেন, ‘দাদা, দয়া করে টাকাটা আপনি বাড়ী গিয়ে আমার জ্বর হাতে চুপি-চুপি দেবেন, আমার বাড়ির অন্য কেউ যেন টের না পায়, তাহলে খুব অনর্থ হবে।’

গোপাল টাকাটা টাকে শুঁজে বললে, ‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মশায়, আপনার এই টাকা দেওয়ার কথা কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। এমন কি, আপনি যার হাতে টাকা দিতে বলেছেন তিনিও নয়!’ মানে, গোপাল সে টাকাটা কাউকেও না দিয়ে নিজেই আত্মসাৎ করবার মতলবে রইল।

কাৎ করবেন না দাদা রস-গড়িয়ে

পড়বে

‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যের রচয়িতা কবি ভারতচন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। আদি-রস পরিবেশনের ব্যাপারে তাঁর সমকক্ষ তখনকার দিনে কেউ ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রও সমঝদার শ্রোতা ছিলেন, কবি রাজাকে বিদ্যাসুন্দর পড়ে শুনাচ্ছিলেন।

গোপাল রাজসভায় ঢুকে কবিকে কাব্যের পাণ্ডুলিপিটা

কাৎ করে ধরে পড়তে দেখে চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘একি করছেন কবি? আপনার কাব্য যে রসে টই-টম্বর। কাৎ করবেন না দাদা, রস গড়িয়ে পড়বে। সোজা-করে ধরুন।’

গোপালের কথা শুনে রাজসভায় সকলেই হেঁ-হো করে হেসে উঠলেন। কৃষ্ণচন্দ্র এরূপ সুন্দর কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে গোপালকে মনের মতো পুরস্কৃত করলেন।

কাদের সাপ

গোপাল মাঝে মাঝে কারও না কারোর সঙ্গে নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে দাবা খেলতো। গোপালের সঙ্গে দাবা খেলার জন্য প্রায়ই কেউ না কেউ দু’মাইল দূর থেকেও হেঁটে আসতেন। অদ্ভুতঃ এক বাজি খেলতে না পারলে অথবা কারও সঙ্গে দাবায় হেরে গেলে গোপাল সে রাতে মোটেই ঘুমতে পারত না। সারারাত বিছানায় ঘুরে-গুরে শুধু ছটফট করত। দাবা খেলার ভীষণ নেশা গোপালের। বলতে গেলে, দাবা খেলার সময় গোপাল বাহ্যিক জগতই হারিয়ে ফেলত।

একদিন গোপাল দাবা খেলছিল, ‘আর এক চিঠি দিলেই কিস্তিমাং হয় আর কি!’





কানা-ছেলের নাম-পদ্মলোচন

গোপাল এক বাড়িতে প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে গিয়েছিল। বরের বাবা ছেলেকে ডেকে বললেন, 'ওরে পদ্মলোচন, তোকে দেখতে এসেছে রে—একবার এ-ঘরে আয়। সকলে তোকে দেখতে চায় বাবা।'

যে ছেলোটি ঘরে এল, সে ছেলোটি কানা।

গোপাল বরের বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, 'এই বর বুঝি?'

বরের বাবা বললেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

তখন গোপাল বললে, 'কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন? তা বেশ রেখেছেন।'

কৃপণ-পিসী জন্ম

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের একজন বিধবা পিসি ছিলেন। বুড়ির অগাধ টাকা-পয়সা, কিন্তু একেবারে হাউ-কেন্নন। হাত থেকে জল গলে না। কাউকে একটা পরামর্শ দেন না।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদিন গোপালকে একাডেমীতে ডেকে বললেন, 'গোপাল, তুমি আমার পিসির কাছ থেকে যদি ৫০০ টাকা বাগিয়ে আনতে পার, তবে বুঝবে তুমি একতাই চতুর-ব্যক্তি। তোমাকে সকলেই যে চতুর বলে উর প্রমাণ এতে হবে।'

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কথা শুনে গোপাল বললে, 'এ আর তেমন কঠিন কাজ কি? আমি অল্প-দিনের মধ্যেই আপনার কৃপণ পিসিকে জন্ম করে ৫০০ টাকা বাগিয়ে আনতে নিশ্চয়ই পারব। না পারি তো কানমলা খাব মহারাজ।'

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তখন গোপালকে বললেন, 'গোপাল তুমি যদি আমার ওই কৃপণ পিসিয়ার কাছ থেকে টাকা বাগিয়ে আনতে পার—তবে যে টাকা তুমি বাগিয়ে আনবে, আমি সেই টাকার তিন গুণ তোমাকে দেব। আমি হলফ করে বলতে পারি, আমার পিসির কাছ থেকে তুমি একটি কানাকড়িও বের করতে পারবে না। এমন কি কানমলা খেয়ে শেষে নাকানি চোবানি খেয়ে না কিরে আসতে হয়।

এমন সময় বাড়ি থেকে একটা চাকর ছুটে এসে খবর দিলে, 'বাবু, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলুন। কর্তা-মাকে সাপে কামড়োছে। কর্তামা ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন। ডাক্তার আনতে হবে।'

গোপাল তখন দাবার নেশায় এমনই মত্ত যে চাল দিতে দিতে চাকরকে বললে, 'কাদের সাপ? কার হুকুমে কর্তা-মাকে কামড়াল? সাপটার বিরুদ্ধে রাজার দরবারে নালিশ ঠেকে দিয়ে, এবনি ছুটে চলে যা একটু পরেই আমি যাচ্ছি।' চাকর বেচারী কর্তাবাবুর কথা শুনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কান টানলেই মাথা আসে

পণ্ডিত-মশাই একবার মহারাজের কাছে তার ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে বললেন, 'আপনার ছেলে মোটেই লেখাপড়া করছে না। পড়ার সময় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। আর ও লেখাপড়ায় মাথা একেবারেই ঘামায় না।'

রাজা ছেলের ওপর প্রচণ্ড রেগে গিয়ে পণ্ডিত-মশায়কে বললেন, 'এবার ও স্বর্দি পাঠশালায় যায়, বেশ কবে কান টানবেন।'

মহারাজের কথা শুনে গোপাল সঙ্গে সঙ্গে বলল আপনি যথার্থই বলেছেন, কান টানলেই মাথা আসে। সকলে তখন হেসেই লুটোপুটি।



সাবধান হয়ে পিসির কাছে যাবে।’

গোপাল বললে, ‘দেখুন না মহারাজ, যাদু দেখিয়ে টাকা বের করে আনতে পারি কি না’ এই বলে চলে গেল-হাসতে হাসতে।

গোপাল পরদিনই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পিসির বাড়িতে গিয়ে হাজির হল উল্টো-খুল্টো পাগলের মতো হয়ে, দেখলে চেনা যায় না! দেখলে মনে হয় ভীষণ অসুস্থ।

পিসি জিজ্ঞেস করলেন, ‘হঠাৎ এদিকে কি মনে করে গোপাল? তোমার একি চেহারা হয়েছে। পাগলের মতো তোমাকে দেখাচ্ছে কেন? তোমাকে দেখে আমার বড়ই দুঃখ হচ্ছে। তোমার কি ভীষণ অসুস্থ করেছিল?’

গোপাল মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, ‘পিসিমা কিছুদিন আগে একজন নামকরা গণক-ঠাকুর হাত দেখে বলেছেন, আমার আয়ু নাকি আর মাত্র তিন-মাস। অনেকেদিন থেকেই আমার মনের বাসনা আপনার পাতের প্রসাদ পাই। আপনি যদি আমার এই বাসনা পূর্ণ করেন, মরার আগে মনে একটু শান্তি পাব। সেইজন্যই এই অবস্থা।’

পিসি যতই কৃপণ হোক, একজন মৃত্যু-পথযাত্রী যদি পাতের প্রসাদ পেতে চায়, তাকে বারণ করেন কি করে?

তাই তিনি গোপালকে বললেন, ‘আহা! বালাই মটো! এই কি তোমার মরবার বয়েস। তা তুমি যখন আমার পেসাদ পাবার জন্যে মনে মনে এতই বাসনা করেছ, তখন আগামী কাল আমার এখানে পেসাদ পেও। তবে জানো তো বাবা, আমি বিধবা এবং বৈষ্ণবী হয়েছি, শুদ্ধ নিরামিষ খাই। তোমার কি আমিষ-খাওয়া মুখে নিরামিষ তরকারি রুচবে? যদি রুচে তবে ভালই।’

গোপাল বললে, ‘খুব রুচবে পিসিমা। আমিও নিরামিষ আহার সবচেয়ে ভালোবাসি। আজকাল যা বাজার রোজ মাছ-মাংস-পাখোই বা কোথা থেকে?’

পিসি বললেন, ‘বেশ বেশ, তবে বাবা কালই এসো কেমন? তোমার কথা আমার মনে থাকবে। তোমার যা মনের ইচ্ছে তাই যেন পূরণ হয়। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন’

গোপাল মাথা নেড়ে বললে, ‘আচ্ছা আজ এখন তবে আমি আসি পিসিমা। কাল দুপুর বেলায় আমি আসব।’

পরদিন গোপাল ছেলেকে দিয়ে পুকুর থেকে কিছু কুঁচো চিড়ি ধরে ভাল করে সিদ্ধ করে ট্যাকে গুঁজে নিয়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পিসিমার মহলে হাজির হল দুপুর বেলায়



পেসাদ পাখে বলে।

গোপাল তাঁর এঁটো পাতেই খেতে বসবে বলে বুড়ি পিসি পাতে বেশ কিছু ডাত, লাউ-ঘন্ট, শাক-ভাজা, বেগুন-ভাজা, আলু-ভাজা এবং অন্যান্য তরি-স্তরকারি, পায়ের রেখে দিয়েছিলেন।

গোপাল পিসির এঁটো পাতেই খেতে বসল আয়েস করে।

পিসি বললেন, 'গোপাল, তোমার বাছ্য আর যা যা দরকার লাগে, চেয়ে নিও; লজ্জা করে খেয়ো না যেন বুঝলে?'

গোপাল মাথা নাড়ল, 'আচ্ছা। আমার যা দরকার চেয়ে নেব। এর জন্য চিন্তা করবেন না আপনি বিশ্রাম করতে বান্ আমার জন্য ভাবতে হবে না। আর দরকার হলে চেয়ে নেব।'

গোপাল খেতে খেতে এক ফাঁকে লাউঘন্টের সঙ্গে কুঁচো-চিংড়ি সিদ্ধ মিশিয়ে দিলে। লাউয়ের সঙ্গে সিদ্ধ-চিংড়ি দিলে ঝরই যাবে না। কুঁচো-চিংড়ি মেশানো লাউঘন্ট রেখে দিল।

গোপাল সবই খেল, কিন্তু পাতে কুঁচো চিংড়ি মেশানো কিছু লাউঘন্ট রেখে দিল।

পিসি জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার আর কি দরকার বল? পেট ভরেছে তো গোপাল?'

গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'হ্যাঁ, খুঁট-ব ভরেছে পিসিমা। লাউ কুঁচো-চিংড়ির ঘন্টা খুব খাসা হয়েছে। আহা, কি চমৎকার খেতে! যাক্ বলে অমৃত। এরূপ কুঁচো-চিংড়ির ঘন্টা আমি কোনও দিন খাইনি খাসা হয়েছে কিন্তু যদি আর একটু দেন তবে মন ভরে শেষ ঋণ্ডা খেয়েনি। এছাড়া আমার আর কিছুই লাগবে না।'

পিসি অবাক হয়ে বললেন, 'কি বললে। লাউ কুঁচো-চিংড়ি? দূর পাগল, ওটা যে নিরামিষ-লাউঘন্ট। ওর মধ্যে আবার কুঁচো-চিংড়ি তুমি পেলে কোথায়? তোমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে।'

গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'বিশ্বাস না হয় আপনার ঝিকে ডেকেই দেখান না কেন। আমার পাতে এখনও একটুখানি লাউঘন্ট পড়ে রয়েছে। কারণ এত ভাল হয়েছে যে, পরে খাব বলে কিছু রেখে দিয়েছি। এটা আমার বরাবরের অভ্যাস।'

পিসি তখন মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, 'কিছু ডাকার দরকার নেই, কৈ দেখি। চিংড়ি দেখেই বুড়ির চমকি। যাক্ বাবা, বুড়ো মানুষ কোথায় কি ভুল করে ফেলেছি। একথা যেন আর পাঁচ-কান কোর না। হয়ত ভুলের সঙ্গে সিদ্ধ হয়ে গেছে। কারকে কিছু বলো না বাবা। ভুলটা-হেঁকে রান্না করলে ভাল হত।'

গোপাল বললে, 'আমি কি চুপ করে থাকতে পারি পিসিমা? মহারাজ জিজ্ঞাসা করলে কি বলব? তাঁড়ের কাজ করি কথা বেচেই তো খেতে হয় আমায়। তাছাড়া আর কটা দিনই বা বাঁচব? মরার আগে মিথ্যে কথা বলে পাপ বাড়িয়ে লাভ কি? ছেলে-শুনেদের জন্যে যদি কিছু না রেখে যেতে পারি তবে তাদের পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে। মহারাজকেও আমি মিথ্যা কথা বলতেই পারব না। ঋণ্ডার কথা মহারাজ জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি কথাই তাঁকে বলতে হবে। পরে যদি শুনে রাগ করবেন।'

কৃপণ পিসি তখন গোপালকে ঠাণ্ডা রাখার জন্য বললেন, 'আমি না-হয় তোমাকে দুটো-টাকা দিচ্ছি একথা

আর কাউকে বোল না, তাহ'লে আমার মান সম্মান সব যাবে।'

গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'মাত্র দুটো-টাকা দিয়ে কি আর ভাঁড়ের মুখ বন্ধ রাখা যায় পিসিমা? তাজ্জা টাকা ঘুষ নেওয়াও যে পাপ। না পিসিমা,ও আমি পারব না। মরার আগে মিথ্যে কথা বলতে কেনও মতেই পারব না। তবে যদি'

পিসি বললেন, 'থামলে কেন বাবা? তোমার মনের কথা বল না। যা বলার খুলে বল খেয়ে খেঁক না।'

গোপাল একটু থেমে বললে, 'আপনার মুখ চেয়ে পাপকাজও করতে পারি পিসিমা; তবে বাপু হাজার খানেক টাকা লাগবে, তার কম হবে না। যখন মিথ্যে বলতেই হবে তবে বৌ-ছেলে-মেয়েদের জন্য কিছু বেশি করেই রেখে যাই।'

গোপালের কথা শুনে কৃপণ পিসি আঁতকে উঠলেন, 'বলো কি গোপাল! অত টাকা যদি দিতে হয় তবে যে আমিই তোমার আগে মারা পড়ব। আমি তোমাকে না হয় বিশ-পঁচিশ টাকাই দেব। এর বেশি আমার সাথে কুলোবে না।'

শেষ পর্যন্ত অনেক দর কষাকষির পর গোপালের হাতে পাঁচশত টাকা গুণে দিয়ে তবে পিসি রেহাই পেলেন। প্রতিশ্রুত হয়ে যেন মহারাজকে কিছু যাতে না বলে।

মহারাজের লোক আড়াল থেকে সবকিছু দেখেছে এবং শুনেছে। সে মহারাজকে সব কথা খুলে বলল। সব কথা শুনে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালের বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন না। কথামত টাকার তিনগুণ অর্থাৎ দেড় হাজার টাকা দিলেন গোপালকে গোপালের বরক-কাটা বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারলেন না।।

কোলাকুলি

বিজয়ার পরদিন পথের মাঝে গোপাল অপরজনের সঙ্গে কোলাকুলি করল। কোলাকুলি করার সময় গোপাল অপরের ট্যাক থেকে একটি টাকা, আর অপরজন

গোপালের ট্যাক থেকে কিছু খুচরো পয়সা বাগিয়ে নিল। সে খুচরো পয়সা গুণে দেখলে এক টাকারই খুচরা রয়েছে। গোপালের পকেটে মাত্র এক টাকাই ছিল জেনে মনে মনে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হল, তখন গোপাল অপরজনের বললে, 'এসো ভাই, আবার আমরা কোলাকুলি করি। যার ট্যাকে যা ছিল তাই ফিরিয়ে দিই। আমাদের উভয়ের যে একই পেশা, এই কোলাকুলির দ্বারা তা বেশ ভালই বোঝা গেল। এখন থেকে আমরা দু'জনের-বন্ধু।'

খট্টাজ পুরাণ প্রসঙ্গ

আগেকার নবাবদের মাথার মধ্যে মাঝে মাঝে নানা খেয়াল জেগে উঠত। নবাবী খেয়াল বলে কথা। একবার মূর্শিদাবাদের নবাবের খেয়াল হল, মাটির নিচে কি আছে



তা জ্যোতিষ গণনার মাধ্যমে বের করতে হবে। যেমনি ভাবা তেমনি কাজ।

মাটির নিচে কি আছে তা যদি কোনও পণ্ডিত বলতে পারেন, তাহলে নবাব তাঁকে পাঁচ-হাজার-আসরফি পুরস্কার দেবেন; গণনা করে যারা গণনা করতে এসে সঠিকভাবে বলতে পারবেন না, তাঁদের আজীবন নবাবের কারাগারে বন্দীজীবন কাটাতে হবে। এটাই নবাবী ফরমান। সেই বুঝে লোক পাঠাবেন।

নবাব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে কিছু নানী জ্যোতিষী

পশ্চিম তাড়াতাড়ি পাঠাবার জন্য নির্দেশ দিলেন। নবাবের আদেশ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অগ্রাহ্য করেন কি করে? নবাবীপের একদল ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী পশ্চিমতাকে তিনি মুর্শিদাবাদে নবাবের দরবারে পাঠিয়ে দিলেন—যাতে ঠিক মত গণনা করে ফল বের করা যায়।

কিন্তু সে সকল জ্যোতিষী পশ্চিমমাটির নিচে কি আছে তা সঠিক ভাবে গণনা করে বলতে পারলেন না, ফলে নবাব তাঁদের সকলকেই কারাগারে আটক করে রাখলেন।

সেই সংবাদ পেয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভীষণ বিবাক্ষত হয়ে পড়লেন। কারণ, তাঁর জন্যেই ব্রাহ্মণ পশ্চিম-গণকে নবাবের কারাগারে আটক থাকতে হয়েছে।

কি করে ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী পশ্চিম-গণকে নবাবের কারাগার থেকে মুক্ত করে আনা যায় সেই কথা ভাবতে-ভাবতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কোন কুল-কিনারা পেলেন না। তিনি বিরস-বদনে সিংহাসনে বসে রইলেন। খাওয়া-দাওয়া, হাসি ঠাট্টা সবই বন্ধ করে দিলেন—কেবলই ভাবেন কি উপায় করা যায়।

গোপাল রাজসভায় ঢুকে মহারাজকে বিরস-বদনে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, ‘মহারাজ, এমন বিরস-বদনে বসে আছেন কেন? আমি থাকতে আপনার মনে এত দুঃখই

বা কিসের শিথ্র বলুন। আপনাকে দেখে আমার ভিষণ দুঃখ হচ্ছে।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘সব সময় তাঁড়ামি ভাল লাগে না। এ সকল সমস্যা তোমার দ্বারা সমাধান হবে না। তুমি তাঁড় তাঁড়ের মত থাকবে। এর বেশি কিছু করতে যেও না। সবসময় তোমার কথা শুনতে ভাল লাগে না।’

গোপাল তখন হেসে মহারাজকে বললে, ‘মহারাজ আপনি বিনা দ্বিধায় সমস্যার কথা খুলে বলুন। বুদ্ধি-যার, বল-তার আমি যেভাবেই হোক, আপনার সমস্যার সমাধান করে দেব। যদি আমি সমস্যার সমাধান করে দিতে না পারি, তবে আপনি আমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বাড়ি-রাজসভা থেকে বিদেয় করে দেবেন সারা জীবনের জন্য। আমি আপনাকে আর কোনওদিন মুখ দেখাব না। আমার কাছে আপনার দুঃখের কথা বলুন।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালের কাছে তখন নবাবী খেয়ালের আনুপূর্বিক সকল ঘটনা প্রকাশ করে বললেন—গোপাল তুমি যদি বুদ্ধিবলে, নবাবের কারাগার থেকে নবাবীপের-জ্যোতিষী পশ্চিমতাদের মুক্ত করে আনিতে পার তবে আমি তোমার আশাতীত পুরস্কার দেব। কারণ



পণ্ডিতদের এই অবস্থা আমার জন্য। নবাবের আদেশ, আরও পণ্ডিত পাঠাতে হবে আবার। আমি এখন কি করব কিছু ভেবে উঠতে পারছি না।’

গোপাল বললে, ‘এ আর এমন কিছু কঠিন কাজ কি? আমি আপনার আশীর্বাদে সহজেই নবাবকে খুশি করে নবদ্বীপের পণ্ডিতদের মুক্ত করে আনতে পারব। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য এত ভাবনা-চিন্তা? যাতে আপনাকে আর পণ্ডিত পাঠাতেও না হয় তার ব্যবস্থাও করে দেব। আপনি সুস্থ-চিন্তে থাকুন এর ভাবনা আমার উপর ছেড়ে দেন, এখন থেকে এসব চিন্তা আমার।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালের কথায় ঠিক আস্থা রাখতে পারলেন না। তাই অবাধ হয়ে বললেন, ‘বলো কি গোপাল! তুমি গণনা করে বলতে পারবে—মাটির নিচে কি আছে? নবাবের খেয়ালের কথা কি তুমি জান না? সব জেনে শুনে একথা বলছ?’

‘তা পারব বৈকি। নইলে এতদিন আপনার রাজসভায় তাঁড়ের কাজ করাই যে আমার বৃথা। যাক কোনও চিন্তা করবেন না। দু’এক দিনের মধ্যেই আমি উপায় ঠিক করছি এবং পণ্ডিতদের মুক্ত করে আনছি। দেখুন পারি কিনা মহারাজ।’

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আর কয়েকজন বন্ধু গোপালের কথা শুনে উপহাস করে বললেন, ‘হাতি ঘোড়া গেল তল, ব্যাঙ বলে কত জল। কত বড় বড় পণ্ডিতথাবি খেল, আর কিনা এই বলে সকলে হাসতে লাগল।’

গোপাল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি আমার উপর ভরসা রাখুন। আমি যে প্রকারেই হোক, নবদ্বীপের পণ্ডিতগণকে নবাবের, কারাগার থেকে মুক্ত করে আনবই এবং যাতে কোনওদিন নবাব আর আপনাকে পণ্ডিত পাঠাতে না বলে তার উপায়ও করে দেব’ খন। কোনও চিন্তা করবেন না।’

মহারাজ আর কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে গোপালের ওপরই ভরসা রাখতে বাধ্য হলেন, তাছাড়া না ছেড়ে কোন উপায় বা কি? যদি গোপাল পারে তবে সে চেষ্টা করে দেখুক।



গোপালের কথামত সেদিন গোপালকে ছাটি দিয়ে মহারাজা, রাজসভা থেকে বিদায় নিয়ে অন্দের ঘর চলে গেলেন মনের দুঃখে। মনে মনে অনেক চিন্তাভাবনা করে।

গোপাল রাত্রে বেশ করে ভেবে-চিন্তে খুব সম্ভ্রমে উঠে খাটের একটি পায়াকে চৌদ্দ-দফা-লাল রঙের শালি কাপড় দিয়ে ভালভাবে জড়িয়ে, গরদের কাপড় পরে আশ্রিতসরের চাদর গায়ে দিয়ে, কাঁধে নামাবলি চাপিয়ে, খুব লম্বা নকল-টিকি ফুলসহ মাথায় লাগিয়ে দোলাতে দোলাতে নবাব দরবারের উদ্দেশ্যে সংস্কৃত বচন আওড়াতে আওড়াতে ষট্রাঙ্গ-পুরাণ নিয়ে যাত্রা করল।

নবাব গোপালের সাজ-পোষাক আর লম্বা নকল দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হলেন। এমন লোক মহা-পণ্ডিত না হয়ে যায় না। দেখলেই মন জুড়িয়ে যায়।

গোপাল নবাবকে সেলাম জানিয়ে বললে, ‘খোদাবন্দ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আমাকে আপনার কথামত আমাকে আপনার দরবারে পাঠিয়েছেন। আমি এসেছি আপনার প্রণয়ের উত্তর দিতে।’

গোপালের কথা শুনে খেয়ালী নবাব বললেন, ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আগে আমার কাছে একদল মুর্থ-পণ্ডিত পাঠিয়েছিলেন বটে, তবে তারা কোনও কর্মের নয়

একেবারেই অপদার্থ। আমি তাদের সব ক'টাকে কারাগারে আটক করে রেখেছি। কিন্তু আপনাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আপনি একজন জাঁদরেল পণ্ডিত। আপনি নিশ্চয় অনায়াসে আমার প্রশ্ন গণনা করে দিতে পারবেন। আপনি আজ অতিথি-শালায় বিশ্রাম গ্রহণ করুন। আগামী-কাল দরবারে এসে গণনা করে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দেবেন সঠিকভাবে। যেটা আমি জিজ্ঞাসা করব। না বলতে পারলে কারাগারে বন্দী।'।

গোপাল সেদিনের মতো বিশ্রাম করতে গেল অতিথি-শালায়।

পরদিন নবাব দরবারে হাজির হয়ে গোপাল নির্দিষ্ট আসনে বসে, সেই চৌদ্দ পর্দায় জড়ানো খট্টাক-পুরাণের কয়েক পর্দা সরিয়ে বললে, 'খোদাবন্দ, উপস্থিত এই খট্টাক-পুরাণখানা অষ্টবিংশতি পুরাণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ। এতে লেখা আছে—সর্বশাস্ত্রসারং ইদম্ খট্টাক-পুরাণম্। হিন্দু পণ্ডিত্য ন কদাপি শক্যং ভূতল-গণনম্।। গোপালস্য নিবেদনং—'

গোপালের মুখে মধুর স্বরে সংস্কৃত শ্লোক শুনে নবাব জিজ্ঞেস করলেন, 'পণ্ডিত-মশাই, আপনার এই শ্লোকের অর্থ কি ভালকরে আমাকে বুঝিয়ে বলুন? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।'

গোপাল তখন ডাব-গম্বীর কঠে বলল, 'সকল শাস্ত্রের সার এই খট্টাক-পুরাণ। হিন্দু-পণ্ডিত-গণের পক্ষে ভূমির নিম্নের কোনও কিছু গণনা করা সম্ভব নয়। খোদাবন্দ, আপনি অনর্থক হিন্দু-পণ্ডিত-গণকে কারাগারে বন্দী রেখে কষ্ট দিচ্ছেন। এতে আত্মা ভীষণ রাগ করবেন। আপনার ওপরও আত্মা আর আত্মা-রাখতে পারবেন না।'

গোপালের মুখে সংস্কৃত-শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনে নবাব জিজ্ঞেস করলেন, 'কেনই বা হিন্দু-পণ্ডিত-গণের পক্ষে ভূমির কোনও কিছু গণনা করা সম্ভব নয় পণ্ডিত-মশাই? এটাও খুলে সবিস্তারে মেহেরবানী করে বলুন। শুনে জানতে ভীষণ ইচ্ছা করছে।'

গোপাল শালু-জড়ানো সেই খট্টাক-পুরাণের আরও দু'চারটে পর্দা সরিয়ে, আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে নবাবকে

বললে—এই পুরাণে আপনার প্রশ্নের জবাবও লেখা আছে খোদাবন্দ। এতে লিখেছে যদা হিন্দু পণ্ডিতা মরিষ্যন্তি তদা তেবাং চিত্তাং প্রজ্জলন্তি তে তথা উর্ধ্বলোকং গমিষ্যন্তি। হিন্দু-পণ্ডিত তদা পৃথিবী তথা উর্ধ্ব লোকং চ সম্যক গণনং শকোতিং।

মুসলমান নবাব সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ বোঝেন না, তাই তিনি গোপালকে শ্লোকের যথার্থ ব্যাখ্যা করতে পুনরায় অনুরোধ জানালেন।

গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'খোদাবন্দ, এ শ্লোকের অর্থ জলবৎ তরলং হিন্দু পণ্ডিত-গণকে মৃত্যুর পরে চিতায় আশুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। সেই ধোঁয়া আকাশে উঠে যায়। অতএব হিন্দু পণ্ডিতগণ কেবলমাত্র পৃথিবী এবং উর্ধ্বলোকের বিষয়ে যাবতীয় সুস্বপ্ন গণনা সম্যকভাবে



করতে পারেন; কিন্তু যেহেতু মরবার পর তাঁদের মাটির নিচে কবর দেওয়া হয় না সেইহেতু তাঁদের পক্ষে মাটির নিচের কোনও কিছু গণনা করা সম্ভব নয়। অতএব আমার অনুরোধ আপনি হিন্দু পণ্ডিত-গণকে কারাগার থেকে মুক্ত করে দিন।'

নবাব বললেন, 'পণ্ডিত-মশায় তাহলে ভূতলে কে গণনা করতে পারে বলুন সেটা নিশ্চয়ই আপনার খট্টাক-

পুরাণে লেখা আছে।’

নবাবের কথা শুনে গোপাল তার হাতের খট্টাঙ্গ-পুরাণের আরও দুই পর্দা কাপড় সরিয়ে আড়চোখে দেখার ভান করে বলল, ‘হুজুরালি সে নির্দেশও খট্টাঙ্গ-পুরাণে রয়েছে বৈকি। এতে লেখা আছে— ভালভাবে মন দিয়ে শুনুন কি বলা আছে এই সর্বশাস্ত্রসার পুরাণ গ্রন্থে.....

যবনং বা স্নেচ্ছং যদা মরিষ্যন্তি, —কবরং তে তদা যাচ্ছন্তি,

তদা তে শক্যং ভূতল-গণনম্॥

.....হুজুর, যবন বা স্নেচ্ছ পণ্ডিত-গণকে মৃত্যুর পরে কবর দেওয়া হয়। অতএব তারাই কেবলমাত্র ভূনিম্নের বিষয়ে গণনা করতে সমর্থ। এই কারণে এখনই যে যবন গণনা করতে পারে তাকে ধরে নিয়ে আসুন। আপনার নবাবী দিল যেমন বিরাট, আপনার প্রশ্রুটিও তেমনি বিপুল ইস্তিময়। এর মধ্যার্থ উত্তর জানার জন্য মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রসহ তাবৎ পণ্ডিত-সমাজ কৌতূহলী জানবেন।

গোপালের যুক্তিপূর্ণ কথা শুনে নবাব খুশি হলেন। আর কাল-বিলম্ব না করে তিনি হিন্দু পণ্ডিত-গণকে কারাগার থেকে মুক্ত করে দিলেন এবং গোপালকে প্রচুর পুরস্কার দিয়ে তার জ্ঞান-রাশির বারবার প্রশংসা করে বিদায় করলেন।

গোপাল পুরস্কারের টাকা আর খট্টাঙ্গ-পুরাণখানা বগলে নিয়ে হাসতে হাসতে যথাসময়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় এসে হাজির হ’লো।

কৃষ্ণচন্দ্র যখন জিজ্ঞেস করলেন, ‘গোপাল তুমি এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব করলে কি করে?’ গোপাল তখন তার হাতের খট্টাঙ্গ-পুরাণখানা দেখিয়ে বললে, ‘মহারাজ, সবই সম্ভব হয়েছে এই খট্টাঙ্গ-পুরাণের দৌলতে। খট্টাঙ্গ-পুরাণের কত গুণ এবার স্বচক্ষে দেখলেন তো।’

রাজসভায় পণ্ডিত-গণ খট্টাঙ্গ-পুরাণের নাম শুনে চমকে উঠে গোপালকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘খট্টাঙ্গ-পুরাণের! সে আবার কি হে গোপাল? বাপের জন্মে ও এমন পুরাণের নাম শুনিনি তো।’

গোপাল তখন খট্টাঙ্গ-পুরাণের চৌদ্দ পর্দা শালু কাপড়



সরিয়ে ফেলতেই খাটের-ভাঙা-পাল্লাখানা বেরিয়ে পড়ল।

গোপালের মুখে আনুপূর্বিক খট্টাঙ্গ-পুরাণ-পর্দা শুনে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র হেসেই অস্থির হলেন।

প্রতিশ্রুতিমত গোপালকে পুরস্কারও প্রদান করলেন এবং অনেক উপরি বকশিশও দিলেন। গোপাল হাওয়ায় আসতে ভাসতে বাড়ি ফিরল মনের আনন্দে।

মোসায়েব-নির্বাচন

পূর্বের জমিদারগণ মোসায়েব রাখতেন। পালের এক জমিদার গোপালকে বললেন, ‘অনেকেই মোসায়েব-গিরি করবার জন্য আসছে—কে যে উপযুক্ত হবে, আমি ঠিক তা বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি আমার জন্য একজন শোণ্য মোসায়েব নির্বাচন করে দিতে পার গোপাল-ভাই? কারণ তোমার বুদ্ধি অনেকের চেয়ে সরসে। তোমাকে ছাড়া কারোও ভরসা পাচ্ছি না।

গোপাল জমিদারকে বললে, ‘ঠিক আছে, যারা মোসায়েব-গিরি করতে আসবে তাদের আমার কাছে এক এক করে পাঠিয়ে দেবেন, আমি নিশ্চয়ই একজন উপযুক্ত মোসায়েব নির্বাচন করে দিতে পারব যা আপনার মনের মতন হবে।’

নির্দিষ্ট দিনে প্রথম জন আসতে গোপাল তাকে জিজ্ঞেস করলে, 'ওহে, তুমি মোসায়েব-গিরি করতে পারবে তো?'

'আজ্ঞে পারব না কেন?'

'আমার মনে হয় তুমি পারবে না।'

'ঠিকই পারব মশায়, রেখে দেখুন না।'

গোপাল তাকে বিদায় করে দিল।

গোপালের নির্দেশে এবার আর একজন ঘরে এসে ঢুকল। গোপাল এই ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করলে, 'কি হে, মোসায়েবগিরি করতে পারবে তো?'

'কেন পারব না? আমার বাপ-দাদা সকলেই যে মোসায়েব ছিলেন। তা কি আপনারা শুনে নাই।'

'জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ পর্যন্ত সব কাজ করতে হবে, তো?'

'পারব স্নান নিশ্চয় পারব।'

'আমার মনে হয় তুমি পারবে না।'

'আজ্ঞে কাজটা দিয়েই দেখুন না পারি কিনা। না হয় বিদেয় দেবেন।'

গোপাল দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বিদায় করে দিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে ঘরে ডাকল। তৃতীয় ব্যক্তি ঘরে ঢুকলে গোপাল জিজ্ঞেস করলে, 'তুমি জমিদারের মোসায়েব হতে পারবে তো?'

'আপনার কি মনে হয় আমি পারব?'

'তুমি পারবে।'

'তা হলে পারব হুজুর।'

'মোসায়েব হলেও সব কাজ ঠিকমত করতে পারবে না।'

'আজ্ঞে না, তা অবশ্য পারব না।'

'সূর্য যে পশ্চিমদিকে ওঠে, তা কি তুমি স্বীকার কর?'

'স্বীকার করি মানে? আমার চৌদ্দ-পুরুষ স্বীকার করতে বাধ্য।'

গোপাল তৃতীয় ব্যক্তিকেই মোসায়েব নির্বাচন করল।

জমিদারও উপযুক্ত মোসায়েব লাভ করে গোপালের বুদ্ধির তারিফ করলেন এবং গোপালকে পুরস্কৃতও করলেন উচিত মত।

গোপালের চিঠি-লেখা

গোপাল লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানত না। যদি বা লেখাপড়া কিছু জানত কিন্তু হাতের লেখা ছিল খুব খারাপ। কিন্তু রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের তাঁড় হিসাবে তার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

পাড়া-পড়শীরা তাই তাকে সমীহ করে চলত—কেউ কেউ-বা বিভিন্ন প্রয়োজনে গোপালের সঙ্গে এসে দেখা করত পরামর্শ নিত, গোপালের বুদ্ধি নিয়ে প্রায় সকলে চলত।



একদিন এক বুড়ি এসে বললে, 'গোপাল ভাই, আমার একখানা চিঠি লিখে দাও না। আমার ন'ছেলে পুরী থেকে দশ ক্রোশ দূরে নাগেশ্বরপুরে গেছে। কোনও খবর পাচ্ছি নে বেশ কয়েকদিন হল। টাকা পয়সাও নাই যে কাউকে পাঠাব।' বুড়ির কথা শুনে গোপাল বললে, 'আজ তো আমি চিঠি লিখতে পারব না ঠাকুমা।'

'কেন ভাই, আজ কি যে, তুমি চিঠি লিখতে পারবে না। অনেকদিন হয়ে গেছে আজ না লিখলেও নয়। আর তোমার দেখা সব সময় পাই না যে তোমাকে চিঠি লিখতে বলি। আজ দেখা পেয়েছি, একখানা চিঠি লিখে দাও না ভাই?'

আমি বুড়ো মানুষ কার কাছে যাব চিঠি লিখতে ভাই?
তুমিই একমাত্র ভরসা।’

‘আমার যে পায়ে ব্যাথা গো ঠাকুমা।’

‘পায়ে ব্যাথা, তাতে কি হয়েছে? চিঠি লিখবে তো হাত দিয়ে? পায়ে কি তুমি চিঠি লিখবে নাকি। তোমার কথা শুনলে হাসি পায়। তোমার মত এমন কথা কোথাও শুনি নি।’

গোপাল হেসে বললে, ‘চিঠি তো লিখব হাত দিয়েই। কিন্তু আমার চিঠি অন্য কেউ যে পড়তে পারবে না। আমার লেখা চিঠি আমাকে নিজে গিয়ে পড়ে দিয়ে আসতে হবে। আমার যে এখন পায়ে ব্যাথা। এখান থেকে পুরী আবার পুরী থেকে দশ ক্রোশ দূরে নাপেশ্বরপুরে চিঠিটা তো আমি পড়ে দিয়ে আসতে পারব না। তুমি অন্য কাউকে দিয়ে চিঠিখানা এবারকার মতো লিখিয়ে নাও, ঠাকুমা। আমার পা ভাল হলে চিঠি লিখে দেব এবং গিয়ে পড়ে আসব।’

বুড়ি মা এর পর আর কি বলবে! বাধ্য হয়ে চিঠি না লিখিয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হল গোপালের বাড়ি থেকে।

গোপালের ঘটকালি

গোপাল একবার একটি বিয়ের ঘটকালি করে ছিল। মেয়েটি খোঁড়া, ছেলেটি কানা। কনেপক্ষ-পাত্রপক্ষ গোপালের মুখের কথায় উপর নির্ভর করেই বিয়ে পাকাপাকি করে ফেলেছিল। কনেপক্ষ জানে না যে বর কানা, আবার পাত্রীপক্ষ জানে না যে মেয়ে খোঁড়া। গোপালের ভীষণ নাম ডাকের জন্য কেউ কারোও অবিশ্বাস করতে পারে নি। সবকাজ গোপালের উপরই ছেড়ে দিয়েছে।

নির্বিশেষে বিয়ে হয়ে যাবার পর পাত্রপক্ষের কর্তা গোপালকে ডেকে বললেন, ‘কনেপক্ষের লোকেরা জানতেই পারেনি যে, বর কানা। বরকে কানা দেখলে কোন বাপ মেয়েই দিত না। এর জন্য আপনার কাছে বেশ কৃতজ্ঞ আমরা।’ এই বলে পাত্রপক্ষের লোকেরা কিছু পুরস্কার বাবদ টাকা দিল। গোপাল তা মুখটি চেপে নির্বিশেষে তাদেরকে



কিছু না বলে নিয়ে নিল।

এদিকে কন্যাপক্ষের লোক এল। ‘মেয়েটি যে খোঁড়া পাত্রপক্ষের লোকেরা জানতেই পারেনি, কি বল গোপাল!’ এই বলে কন্যাপক্ষের লোকেরা গোপালকে কিছু পুরস্কার দিল। দু’পক্ষের কাছে মোটা বকসিস পেয়ে পুলকিত গোপাল মনে মনে হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনারা মহাশয় সন্তোষিত। তাহলে সব কথা খুলে বলি শুনুন, আপনার মেয়েটি খোঁড়া আর বরও কানা। এতে অবশ্য দু’পক্ষের চিন্তা ভাবনা করার কোনও কারণই নেই।’

গোপালের কথা শুনে বর-পক্ষের আক্কেল গুড়ুম। বললেন, ‘আঁ্যা, বলো কি। পাত্রী খোঁড়া? আগে এ কথা আমাদের বলেননি কেন?’

গোপাল বললে, নইলে মানাবে কেন দাদা? না মানালে আমারই যে বদনাম। আমি তো কারও কাছে বদনাম শুনতে রাজি নই। এখন, আপনাদের আর কারোর কিছু বলার থাকলো না।’

গোপালের চোর ধরা



AMARBO

গোপালের ঘরে চুরি করতে গিয়ে এক চোরকে ভীষণ বিপদে পড়তে হয়েছিল। গোপাল তখনও ঝাকাবাড়ি করতে পারেনি। মাটির দেওয়াল, টালির ছাউনি। আগে গ্রাম-সেমে চোরেরা সচরাচর হয় লিখ কাটত, নতুবা ঘরের চালের দু'একখানা টালি সরিয়ে ঘরে নেমে মালপত্র নিয়ে অন্য দরজা দিয়ে পালিয়ে যেত।

তখন মাঝরাত, একটা চোর চুরি করবে বলে গোপালের ঘরের টালির উপর সবে উঠছে। গোপাল এবং গোপালের স্ত্রী তখনও জেগে ছিল। চোর সবে একখানা টালি সরিয়েছে, আর একখানা সরিয়ে নিচে নামবে আর কি। গোপাল টের পেয়ে তখন স্ত্রীকে সাবধান হতে বলল। অন্যদিকে গোপালের বাড়িতে ঠিক এই সময়েই হা-রে-রে-রে করে বিরাট ডাকাত দল চড়াও হল। ডাকাতরা দরজা ভেঙ্গে ঢোকার আগেই গোপাল টাকাপয়সা ও গয়নাগাটি নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে বৌকে সাবধান করে বাগানে পালিয়ে

গেল। চোর ব্যাটা কিন্তু আর পালাতে পারল না—সে টালির চালে বসেই ঠক-ঠকিয়ে কাঁপতে লাগল। বৌ ঘর-ঘরতে পেরেছে যে চালের উপর একজন কেউ আছে, কণ্ঠস্বর শ্রুতি ডাকাতদের আসার আগেই হয়েছে—গোপাল বৌকে সেজন্য সাবধান করে দিয়েছে কি করতে হবে

কাঠের দরজা ভেঙে ডাকাতরা ঘরে ঢুকেই গোপালের স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল, 'বাড়ির কর্ত্তা কোথায় আগে বল, নইলে তোকেই রাম খোলাই দেব। মিথ্যে কথা বললেই খুন করব, তাড়াতাড়ি বল।'

'গোপালের স্ত্রী বেজায় বুদ্ধিমতী। সে ডাকাতদের বললে, 'বাড়ির কর্ত্তা তোমাদের ভয়ে টালির-চালের ওপর বসে রয়েছে। তার কাছেই, সিন্দকের চাবি আছে। এর বেশি কিছু আমি জানিনা গো, তোমাদের পায়ে পড়ি গো। আমাকে মেরো না গো বাছারা সব।'

ডাকাতরা চোরকে চাল থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে,

‘সিন্দুরের চাবি কোথায় শীঘ্র বল, কোথায় আছে? নাহয় তোকে মেরে ফেলব। হারামজাদা কোথাকার!’

চোর ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে বললে, ‘সত্যি বলছি, মাইরি বলছি— আমি কিছুই জানি না। আমি এ বাড়ির কেউ নই, আমি নতুন লোক।’

ডাকাতেরা চোরের কথা মোটেই বিশ্বাস করলে না, তাকে বাড়ির কর্ত্তা ভেবে চাবি আদায় করার জন্য নির্দয়ভাবে পেটাতে লাগল। তবুও চাবি পেল না কোনমতেই। এতে খানিকক্ষণ দেহরিও হয়ে গেল ডাকাত দলের।

ইতিমধ্যে গোপাল বাইরে থেকে গ্রামের লোকজন নিয়ে হই-হই করে আসতে থাকলে ডাকাতরা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল বটে, কিন্তু চোরটাকে প্রায় মেরেই রেখে গেল। গোপাল আর একটু দেহি করলেই বেচারার প্রাণে মারা যেত সেদিন।

পাড়াপড়শী ডাকাত তাড়াতে এসে মৃতপ্রায় চোরটাকে বাগে পেয়ে যেই মারতে যাবে, গোপালের স্ত্রী বাধা দিয়ে বললে, ‘ওকে আর মেরো না গো, ওকে বাড়ির কর্ত্তা বানিয়ে আমরা এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেলুম। আশ্চর্য্য চোরটার উপর খাঁড়ার ঘা আর দিও না। ও আমাদের অনেক উপকার করেছে।’

তারপর গোপালের স্ত্রী যখন সব কথা খুলে বললে পাড়ার লোকদের, তখন পাড়ার লোকেরা গোপাল ও গোপালের স্ত্রীর বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতে লাগল।

চোরটাকে গরম দুধ খাইয়ে চাঙা করে তুলে বিদায় করে দেওয়া হল—বলাবাহুল্য যাতে কোনওদিন চুরি আর না করে তার জন্য সতর্ক করে দিয়ে এবং ব্যবসা-পত্র করে সংপর্কে চলার জন্য গোপাল কিছু টাকা ব্যবস্থা করে দিয়ে চোরকে ছেড়ে দিল।

আগে ফাউ

গোপাল একবার হাটে আলু কিনতে গিয়েছিল। পথেরই দেখা হল এক বন্ধুর সঙ্গে। রসিক বন্ধুটি গোপালের আলু-খরিদ করার কথা শুনে বলল, তুমি যদি আলু বিনি পয়সায় খরিদ করতে পার দশ টাকা পুরস্কার পাবে। গোপালকে

বন্ধুটি রসিকতা করার লোভে একটু উস্কে দিল। মনে করেছিল গোপাল পারবে না।

গোপাল বন্ধুকে বললে, ‘ও এই কথা? তুমি আমার সঙ্গে হাটে চল দেখবে, দিব্যি বিনি পয়সায় আলু কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরব।’ কাউকেও কোনও পংসা দিব না। তা তুমি সচক্ষে দেখতে পাবে।

হাটে গিয়ে গোপাল প্রত্যেক আলু-বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলে তাই, আমি যদি তোমার কাছ থেকে পাঁচ-সের আলু কিনি, ক’টা আলু-ফাউ দেবে তুমি আমাকে বল?



শীতের সময় সেদিন বাজারে আলুর প্রচুর আমদানি। আলুওয়ালারা বললে পাঁচটা করে আলু-ফাউ পাবেন পাঁচ-সের আলু কিনলে। এর বেশি দিতে পারব না।

গোপাল তখন প্রত্যেক আলুয়ালার বুড়ি থেকে পাঁচটা করে আলু তুলে নিয়ে বলল, ‘এই হাটে কেবল ফাউটা নিলাম, সামনের হাটে তোমাদের সকলের কাছ থেকে পাঁচ-সের করে আলু কিনব। সকলেই হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল।

গোপাল দিব্যি বিনি পয়সায় আলু কিনে বাড়ি ফিরল। বন্ধুকে বাধ্য হয়েই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী গোপালকে দশ-টাকা পুরস্কার দিতে হল। না দিলে হয়ত গোপাল কোনও সময় ১০০ টাকা হাতে তুলে নিয়ে হাওয়া করে দেবে। তার চেয়ে আগে দেওয়া ভাল।

গোপালের ভাইপো



গোপালের ভাইপো গোপালের মতোই সেয়ানা। তবে গোপালের মত বুদ্ধি করে এত পরস্যা রোজগার করতে পারত না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আর্থিক আনুকূল্যে গোপাল পাকাবাড়ি তুলেছিল কিন্তু তার ভাইপোর পক্ষে তখনও পাকাবাড়ি তোলা সম্ভব হয়নি। কুঁড়েঘরেই বাস করতে হচ্ছে তাকে। লোক-সেখানেও বুদ্ধি কম থাকার জন্য পরস্যা রোজগার করতে কম।

গোপাল একদিন তার পাকাবাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে গড়গড়া টানতে টানতে তার ভাইপোকে ডাক দিয়ে বললে, 'ওরে হাবু, এই অসময়ে বাড়ির ভেতর বসে কি করছিস রে? এদিকে আমরা ছাদে বসে আছি। তোকে একটা জিনিষ দেখাব।'

গোপালের ভাইপো হাবু বাড়ির ভেতরই ছিল। গোপালের ডাক শুনেই পেয়েও সেদিন বাড়ির বাইরে বেরোয়নি বা গোপালের ডাকে সাড়াও দেয়নি। কারণ সে বুঝতে পেরেছিল যে, তার কাকা তাকে সহসা ডাকে না; নতুন পাকা-বাড়ির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই

এখন ডাকাডাকি করছে। নইলে যে কাকা সচরাচর কোনও খোঁজ নেয় না, সে কেন দরাজ গলায় ডাকছে এই অসময়ে। গোপাল-কাকার খোঁজ নেওয়ার কোন প্রয়োজন ভাইপোর নেই—ভাইপো এই সিদ্ধান্ত মনে মনে নিয়ে নিঃশব্দে চুপচাপ রইল। গোপালের কথায় কান দিলোনা যা ছাদে গেলও না।

এই ঘটনার প্রায় দু'বছর পরে গোপালের ভাইপো নিজের চেষ্টায় পাকাবাড়ি তৈরি করল অনেক কষ্ট করে টাকা রোজগার করে। তার নতুন পাকাবাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে সে গোপালকে বললে, 'ও গোপাল কাকা দু'বছর আগে ছাদে দাঁড়িয়ে আমরা যেন কি বলেছিলে? তুমি আমার ছাদে এসো বলছি।'

গোপাল সেদিন বুঝতে পারল যে তার ভাইপোটি বোকা নয়—তার মতোই সেয়ানা হয়েছে দেখছি। নইলে দু'বছর পরে কেউ আবার সাড়া দেয়? গোপাল শুধুন মনে মনে তারিফের-হাসি হাসতে লাগল তার ভাইপোও বেশ সেয়ানা হয়েছে দেখে।

গোপালের কৃষ্ণপ্রাপ্তি



AMARBOT

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে গোপাল মাঝে মাঝে নানান অভাব-অনটনের কথা বলে বা মহারাজকে সন্তুষ্ট করে ঐচর টাকা বখশিস্ পেত। মহারাজকে অনেক বিপদ-আপদ থেকে বুদ্ধির জোরে বাঁচাত গোপাল। মহারাজ সেজন্য দু-হাত ভরে পুরস্কার দিতেন। কিন্তু নতুন বড় বাড়ি করার সময় গোপালের অর্থের-টান পড়ল। মাত্র কিছুদিন আগেই গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে কথায় মুগ্ধ করে বেশ কিছু টাকা এনেছে, অথচ মজুরদের বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দেওয়ার জন্য আরো কিছু টাকা না আনলে চলবে না। টাকা না দিলে মজুরেরা আর কাজ করবে না। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে অভাব-অনটনের কথা বলে আবার হাত পাততে গোপালের খুব লজ্জা হচ্ছিল। আর হাত পাতলেই যে তিনি আবার টাকা দেবেন তেমন নিশ্চয়তাই বা কোথায়? যদি না দেন লজ্জায় মাথা কাটা যাবে মহারাজ হাসবেন। এছাড়া কিছু মনে করতেও পারেন।

তাই গোপাল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে টাকা আনবার এক অভিনব উপায় বের করল। এবার ছেলেকে ভালোভাবে বুঝিয়ে সুজিয়ে রাজবাড়িতে পঠিয়ে দিল। গোপালের ছেলোটিও কম সেয়ানা নয়, যাঁকে বলে একেবারে বাপকা বেটা। গোপাল ডালে ডালে চললেও পাতায় পাতায় চলে। এমনি তার চালাকির খোঁজ।

বাপের পরামর্শমতো গোপালের ছেলে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে গিয়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, 'মহারাজ, গতকাল রাত্রে আমার বাবার কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটছে। আপনি দেখবেন চলুন কি অবস্থায় বাবার কৃষ্ণপ্রাপ্তি হয়েছে।'

গোপালের ছেলের কথা শুনে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভীষণ দুঃখ বোধ করলেন। রাজা মনে মনে ভাবলেন, কৃষ্ণপ্রাপ্তি, মানে-মৃত্যু। এ সময় গোপালের বাড়িতে গেলে গোপালের মা এবং স্ত্রী-কান্নাকাটি করবে। তার চেয়ে টাকাকড়ি দিয়ে দিই, বাতে কাজটা ঠিক মত হয়ে যায়। গোপাল তাঁর মিত্রতুলা

এবং বয়স। শুধু তাই নয়, অনেক সময় নানান বিপদ আপদ থেকে মহারাজকে উদ্ধার করেছে গোপাল। সেই গোপালের এই আকস্মিক মৃত্যুতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পক্ষে শোকাভিভূত হওয়াই স্বাভাবিক। গোপালের মত বন্ধু হারানো অতীব দুঃখের ব্যাপার।

তিনি স্বাভাবিকভাবে ডেকে গোপালের ছেলেকে দু'হাজার টাকা দিতে বললেন। পরে শ্রাদ্ধাদি কাজের জন্য আরও পাঁচ-ছাজার টাকা দেবেন বলে গোপালের ছেলেকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, যেন গোপালের কাজ ভালভাবে হয় যাতে বাকি কাজের কোন অসুবিধে না হয়। আর যদি কোন অসুবিধায় পড়ে এখানে এসে যেন খবর দেয়। তার ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে।

গোপালের ছেলে রাজার দেওয়া দু'হাজার টাকা টাকে গুঁজে দিখি নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরে এল এবং বাবাকে সব কথা খুলে বলল। গোপাল মনে মনে হেসে নিল। যাক এখনকার মত কাজটা মিটে গেল বটে তবে পরে কি হবে সেটাই ভাবনা।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালের এক প্রতিবেশীর মুখ থেকে জানতে পারলেন যে, গোপাল মোটেই মারা যায়নি, দিখি বহাল তবিয়তে বাড়ি তৈরির কাজ তদারক করছে। সে এখনি, এই মাত্র, তাই দেখে এসেছে বলল। একথা শুনে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভীষণ চটে গেলেন। রাগের বশে তক্ষুণি কয়েকজন পেয়াদা পাঠালেন গোপালকে বৈধে আনবার জন্য। যে অবস্থায় থাকে সেই অবস্থায় যেন নিয়ে আসে, কোন ওজর আপত্তি না শুনে সঙ্গে ছেলেকে ও যেন ধরে নিয়ে আসে।

তলব পেয়েই গোপাল-ছেলে সহ পেয়াদাদের সঙ্গে সহজ ভাবেই রাজসভায় এসে হাজির হল। যেন কোন কিছুই হয়নি। মাত্র গায়ে একখানা চাদর দিয়েই আছে। আর গায়ে কিছুই বস্ত্র নেই।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপালকে বললেন, 'তুমি আর তোমার ছেলে দু'জনেই ঠক এবং জোচ্ছোর। এত স্পর্ধা তোমাদের যে আমার সঙ্গেও প্রতারণা করতে সাহস পাও। তোমাকে আজই শুলে-চড়ানো হবে। রাজসভার ভাঁড় বলে

কোন খাতির করা হবে না। তোমাকে বহবার কমা করেছি, এবার কোনমতে কমা করা চলবে না।'

'মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কথা শুনে রাজসভার অন্য সকলেই ভাবল, গোপালের আর নিস্তার নেই। গোপালকে শুলে চড়তেই হবে মহারাজকে মিথ্যে বলে টাকা নেওয়ার জন্য। মহারাজকে চাইলেই টাকা পেত, তবে কেন মিথ্যে বলে টাকা নিল।'

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ভীষণ চটে গেছেন। এ যাত্রায় আর গোপালের নিস্তার পাওয়ার কোনও উপায় নেই। সকলেই দুঃখ করতে লাগল গোপালের এই অবস্থা দেখে।

'রাজসভায় সকলেই যখন গোপালের ভবিষ্যতের কথা



ভবে শঙ্কিত গোপাল তখন পূর্বের মতোই নির্বিকার— যেন কিছুই হয়নি এমনি নির্বিকার চিত্তে ঠাঁড়িয়ে আছে। মুখে কিছু বলছে না।'

গোপালের নির্বিকার ভাব দেখে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বললেন, 'তোমাকে শুলে চড়াবার আদেশ এখনই দিচ্ছি। তোমার পরামর্শেই তোমার ছেলে আমাকে এভাবে ঠকিয়ে টাকা নিয়ে গেছে। আমার সঙ্গে চালাকি? দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি।'

তখন গোপাল চাদরের নিচে থেকে একটি পাথরের কৃষ্ণমূর্তি বের করে রাজাকে বললে, 'ছদ্মরূপে, আমার ছেলে আপনাকে মোটেই প্রতারণা করেনি। সে কোন মিথ্যা কথাও বলেনি। সত্যি-সত্যিই কাল রাতে পাথরের এই কৃষ্ণমূর্তিটি পেয়েছি। কৃষ্ণপ্রাপ্তির জন্য যদি শূলে-চড়াতে চান-চড়ান। আমি যেখানে বাড়ি তুলছি মাটির নিচেই এই নটবর-শ্যামল-কিশোরকে পাওয়া গেছে। দেখুন কি সুন্দর মূর্তি।'

গোপালের মূর্তির-কথা শুনে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র হতভম্ব হয়ে গেলেন। কোনও কথাই আর বলতে পারলেন না। নিজের বোকামির জন্য মনে মনে নিজেকেই খিকার জানাতে লাগলেন। গোপালের মুখে তার কৃষ্ণপ্রাপ্তি প্রসঙ্গ শুনে রাজসভার অন্য সকলেই হো-হো করে হেসে উঠল। মহারাজও না হেসে পারলেন না। ভাবলেন, হ্যাঁ—এ কৃষ্ণপ্রাপ্তিই বটে। আমারই বোঝার ভুল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি মত আরও পাঁচ হাজার টাকা ও গোপালকে হারানি করার জন্য আর কিছু পুরস্কার তৎক্ষণাৎ দিতে আদেশ করলেন।

গরু-হারালে এমনিই হয়, মা

গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল। চেষ্টার কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুঁজে খুঁজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললে, 'ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।'

গোপাল হা-হতাশ করে বলতে থাকে, 'ভাইরে! আর বুঝি বাঁচি না।' ঘরে গোপালের কোন ভাই থাকত না। একমাত্র ছেলে, বৌ নিয়ে গোপালের সংসার। গোপালের-স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, সে গোপালের কথা শুনে বললে, 'মিন্‌সের এতটা ব্যেস হ'লো 'তবু যদি একটু কান-জ্ঞান থাকত। নিজের ছেলেকে ভাই বলে ডাকছে গো। বউ ছেলে ছাড়া কি আর কটা ভাই আছে গো তোমার?'

স্ত্রীর-কথা শুনে গোপাল বললে, 'সাধের গরু হারালে এমনিই হয় মা।' স্ত্রী 'মা' ডাক শুনে একহাত দ্রুত বের করে সেখান থেকে পালিয়ে যেন বাঁচে। এ আবার কি কথা?



গরীবের ঘোড়া-রোগ

মহিমাচরণ নামে এক গরীব প্রতিবেশী একদিন গোপালের কাছে এসে বললেন, 'বুঝলে ভায়া, একটা মাত্র ছেলে, ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি শিউরে উঠি মাঝে মাঝে। ছেলেটা দেখছি আমায় শান্তিতে মরতেও দেবে না। মরে গেলে যে কি করবে কুল-কিনারা পাই না। কোনও বুদ্ধি দিলে পারেন এ ব্যাপারে?' 'কেন, কি হয়েছে তার?'



'গরীবের ঘোড়া রোগ হ'লে যা হয়। খায়-দায় আর সারাদিন টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়। একটুও ভাবনা-চিন্তা নেই—কি করে পরে থাকবে পরবে। আমি মরে গেলে সংসারের কি হাল হবে? সে কোন কাজকর্মে মন দিচ্ছে না।'

'তা অত-ভাবনা কিসের? বোঝাই যাচ্ছে আপনার ছেলে গো-বোচারা নয়, তাই রত্নটি ঘোড়া রোগে মারা যাবে না। ওই লালেক ছেলেকে এক ডাগর মেয়ে দেখে বড়-ঘরে বিয়ে দিয়ে বড়লোক করে দিন—ঘোড়া রোগও মেরে যাবে।'

গোপালের শ্রদ্ধ

গোপাল একজন লোকের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। সেই পাওনাদার গোপালকে পথের মাঝে পাকড়াও করে বললেন দু'দিনের মধ্যে টাকা না দিলে আমি

তোমার শ্রদ্ধ করে ছেড়ে দেব বাহাখন। তখন কেমন মজা পাবে দেখবে।'

'পাওনাদারের কথা শুনে গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'টাকা ধার দিয়ে ফেরত পাচ্ছেন না, উপরন্তু আমার শ্রদ্ধের খরচও বহন করতে চাইছেন? ওই কাজটা দাদা আমার ছেলেকে করতে দিন। আমার শ্রদ্ধ-করলে আমি কি স্বর্গ থেকে টাকা নিয়ে আশীর্বাদ করতে আসব নাকি বন্ধু! 'এই বলে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো।'

উড়ো-শৈ গোবিন্দায় নমঃ

গোপাল একদিন এক ধামা শৈ নিয়ে বাড়ি ফিরছিল, হঠাৎ দমকা ঝড় আসায় কিছু শৈ, ধামা থেকে উড়ে গেল।

'গোপাল তখন ওই দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো গোবিন্দায়-নমঃ! উড়ো শৈ গোবিন্দায়-নমঃ!'

'পাশ থেকে এক ভদ্রলোক গোপালের কাণ্ডকারখানা দেখে বললে, 'খোকা তোমার যা বুদ্ধি দেখাচ্ছে তোমাকে যদি এখানকার মাটিতে পুতে ফেলা হয়—তুমি আর এক জায়গায় মাটি ফুঁড়ে বেরবে এতে কোন সন্দেহ নেই। কি বল খোকা?'

গোপাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, 'গোবিন্দের স্মরণ ইচ্ছা। তাঁরই ইচ্ছায় তিনি ধামার শৈ উড়িয়ে সেবা গ্রহণ করেন—লোক প্রাণভরে ধামায় খই দেয় না বলে, তেমনই তার কৃপা হলে মাটিতে পোতা বীজই তো গজিয়ে মাথা তুলিয়ে যায়।'

অমানুষের উপকার নৈব-নৈব-চ

ভদ্রলোক টাকার ধলে সহ নৌকা করে নদীর ওপারে যাচ্ছিলেন। মাঝ নদিতে হঠাৎ নৌকাটা ডুবে যায়। তীরে গোপাল ও তার বন্ধুবান্ধবরা দাঁড়িয়ে ছিল তারা অনেক কষ্টে ভদ্রলোককে তীরে টেনে তুলতে সমর্থ হয়। নাহলে স্রোতের ঢানে তাঁকে অক্স পতে হত। কিন্তু মহাজনের ভারি টাকার খলিটি বর্ষার ভরা নদিতে কোথায় তলিয়ে গেল। গোপালরা জানতে পারল না।

ডাঙায় তোলার কিছু পরে ভহ্নলোক জ্ঞান ফিরে পেয়ে গোপালদের গালাগাল করতে থাকেন। আমায় নদি থেকে না তুলে যদি টাকার থলেটি তুলতে পারতেন তবে বুঝতুম একটা বাহাদুরী কাজ করেছেন। আপনারা সব অকর্মার টেকি, একদম অপদার্থ। এরূপ লোকদের দু'চোখে দেখতে পারি না ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইসব শুনে গোপাল বলে, 'আপনাকে মানুষ ভেবে জ্ঞান বাঁচিয়ে মহাদোষ করে ফেলেছি। তাই আমরা টেকি। যদি আগে জ্ঞানতাম আপনি অকৃতজ্ঞ জন্তু বিশেষ—যার কাছে জানের চেয়ে টাকার থলি বড়, তাহলে আপনার ওই মাংসের টিবিকে আমরা স্পর্শও করতাম না। আপনি ঢোক ঢোক লোনা জল খেয়ে টাকার টুং টাং শব্দ শুনতে শুনতে ভবপারে যাওয়ার ঢং ঢং বাদ্যি এতকণ শুনতেন।' এই বলে সকলে সেখান থেকে রাগ করে চলে গেল।

পরকাল খাওয়া

একদিন ঘোর বর্ষার সময় গোপাল জুতো হাতে পথ চলেছে। এমন সময় পাখী চ'ড়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ওই পথে যাচ্ছিলেন। তিনি গোপালকে দেখে পাখী থেকে নেমে এলেন। আর গোপালের জুতোর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, 'কি গোপাল! পরকাল যে হাতে ক'রে চলেছো? কী ব্যাপার তোমার?'



গোপাল বললে, 'আমি তবু হাতে রেখেছি, আপনি যে খেয়ে ব'সে আছেন।'

রাজা কৃত্রিম রোষে বললেন, 'তুমি আমাকে জুতো-খোর বলছো? জ্ঞান এর শাস্তি কি?'

গোপাল কিছুমাত্র ভয় না পেয়ে বললে, 'আজ্ঞে না হজুর না বললে কি করে জানব। তবু বলি জ্ঞানমান মানুষ আপনি, পাখী ছাড়া চলতে পারেন না। এতেও কি আপনি বলতে চান—আপনি নিজের পরকাল খেয়ে যসেননি বা আমি মিথ্যা বলেছি?'

মহারাজ এদিকটাই চিন্তা করেন নি। যখন ফুল কুড়তে পারলেন তখন না ছোলে পারলেন না যে গোপাল ঠিক কথাই বলেছে।

কানামাছি-ভোঁ-ভোঁ

একদিন গোপাল ও তার বন্ধু রাজা দিয়ে ডিল গাঁয়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে দেখতে পেল একটা মিষ্টি দোকানে খালায়-খালায় ধরে-ধরে মিষ্টি সাজানো আছে। মিষ্টি দেখেই দু'জনের জিভে জল এসে গেল।

দু'জন পকেট হাতড়িয়ে দেখে মিষ্টি খাবার মত পয়সা পকেটে নেই। কিন্তু মিষ্টি না চেখে চলে যেতে তাদের পা-উঠলো।

তারা দু'জনেই লোভ সামলাতে পারলে না। পকেট পয়সা না থাকলেও গোপাল ও গোপালের বন্ধু প্রাশাক-পরিচ্ছদের দিক থেকে বেশ পরিপাটিই ছিল। এখান থেকে বেশ বনেদী পয়সাওয়ালার ঘরের মনে হচ্ছিল।

তখন ভর দুপুর। দোকানী ছাড়া আর কেউ ছিল না। গোপাল আর গোপালের বন্ধু আগে থেকে সতর্কভাবে এঁটে নিয়ে দোকানে ঢুকে পড়ল। দু'জনেই বেশ পেটপুরে যা ইচ্ছা সব রকম মিষ্টিই খেয়ে নিল। জাঁদরেল খন্দের ভেবে দোকানদার একটু একটু করে কৃতার্থের হাসি হাসে।

দোকানদার যখন দাম চাইলে, তখন গোপাল বললে, 'আমি দিছি। কত দাম হয়েছে তোমার?' গোপালের বন্ধুটি বললে, না, 'আমি দিছি, কত দাম বল।' দু'জনের মধ্যে



AMARBOI.COM

দাম দেওয়া নিয়ে দম্ভরমতো রেবারেবি শুরু হয়ে গেল। গোপাল দাম দিতে যায়, তার বন্ধুটি বাধা দেয়।

বন্ধুটি দাম দিতে এগোয়, গোপাল বাধা দেয়। না তুমি দেবে না, আমি দেব—এই বলে দু'জনের মধ্যে কে আগে দেবে এই মলোভাব যেন। দোকানী এই সব দেখে হেসে লুটোপুটি। পরিশেষে, গোপাল দোকানীকে বললে মশায়, আপনার কাঁধের গামছাখানা দিয়ে আপনার চোখ বেঁধে দিচ্ছি। আপনি চোখ বাঁধা অবস্থায় আমাদের দু'জনের মধ্যে যাকে প্রথমে এসে ধরবেন—সেই খাবারের দাম দেবে। বলুন রাজী আছেন?

দোকানী গোপালের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। গোপাল

দোকানীর কাঁধের গামছাখানা দিয়ে তার চোখ দু'গোলা কবে বেঁধে দিলে। তারপর গোপাল আর গোপালের বন্ধু দোকান থেকে তাড়াতাড়ি আরও কিছু মিষ্টি তাদেরই জাহাজী বেঁধে নিয়ে কেটে পড়ল। দোকানী দু'হাতে এদিক-ওদিক করে যেতে লাগল।

বেশ কিছুদূর চলে আসার পর গোপালের বন্ধুটি গোপালকে বলল, 'অনেকদিন পরে বেশ কানামাছি খেললে তো।'

গোপাল বন্ধুর কথা শুনে মুচকি হেসে বললে আমি আর কানামাছি খেললুম কোথায়? দোকানী ব্যাটা এখনও বোধ হয় খেলছে। তারপর দু'জনে হাসতে হাসতে জোরে জোরে পা চালিয়ে পগারপার। যদি পেছনে এসে পড়ে।

দোসরা মনিব

একদিন এক জরুরী কাজের জন্যে রাজা গোপালকে ডেকে পাঠালেন। গোপাল বাড়ি ছিল না সে বাজার করতে গিয়েছিল।

বাজার থেকে এসে শুনে পেল রাজবাড়িতে রাজার হুকুম যে ঠিক সময়ে সভায় হাজির হওয়ার জন্য। রাজা ওদিকে গোপালের দেরি দেখে রেগে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। গোপাল আসা মাত্রই চড়া গলায় বললেন, 'আমার হুকুম পেয়েও তুমি আসতে দেরি করো, আমার তুমি অমান্য করতে শুরু করেছে তাহলে? আমার আর তোমাকে প্রয়োজন নাই!'

গোপাল করজোড়ে বললে, 'সে কি সর্বনেশে কথা প্রভু? আপনাকে অমান্য করবো, আপনার দাসানুদাস হয়ে? ব্যাপার কি জানেন আমি চাকরি করি দুটো। একটা হল রাজার আর-একটা বৌয়ের। বৌয়ের বাজার না করলে রেগে ঢোল, আর তাহলেই রাজার বয়স্যগিরিতে গোল হয়ে যায়। যদি বৌকে আপনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ থেকে বার ক'রে দিতে পারেন, দিন মহারাজ! তা'হলে



ডবল-চাকরির বামেলা আর ধকল থেকে রেহাই পেয়ে আমি একমনে রাজসেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারি। এ ছাড়া আমার কোনও উপায় নাই মহারাজ!'

গোপালের কথার-ঢং সেখে রাজার রাগ উবে-গেল; তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। সভায় আর সকলেই মহারাজের হাসিতে যোগ দিতে ভুল করল না।

বুদ্ধির টেকি

একদিন গোপাল ও কয়েকজন লোক গঙ্গা পার হচ্ছিল। সকলের কাছে বেশি মাল থাকায় নৌকাটা প্রায় জলসই হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে কাত হয়ে নৌকায় জল ঢুকছিল। লোকও বেশি হয়েছিল মাছ ও ছিল সেই নৌকায় প্রচুর।

তাই সেখে একজন যাত্রী তার বড় মোটা মাথায় তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাথার ওপর মাল তুলে দাঁড়িয়েছে কেন?'

সে বলল— 'তাহলে নৌকাটা ডুবে যাবে না। সকলে নৌকা থেকে মোট মাথায় তুলে ধরলে নৌকাটায় ওজন কমে যাবে আর জলডুবি থেকে নৌকোর সঙ্গে আমাদের জান আর সম্মান বাঁচবে। আমি কি কম বুদ্ধিমান!'

গোপাল লোকটির বুদ্ধির-বহর সেখে না দেখে পারল না এই আহম্মক লোকটার কথা শুনে।'

তাইতো, জামাই-আনার এত পাখ-কেন?

গোপালের স্ত্রী সব সময় বায়না ধরত— 'মেয়ে জামাইকে আনবার জন্য। একদিন স্ত্রী জিদ ধরল-ওদিকে যাচ্ছে যখন, মেয়ে জামাইকে নিয়ে এসো। সবাই কেমন সাধ আহ্বান করে। কিন্তু আমরা এসব করতে পারি না।

স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল ভাবল, জামাইরা যত বাড়িতে না আসে ততই ভালো। জামাই আনা মানেই হাতির খরচ। আর বাবাজী একবার এলে হঠাৎ বিদায় হয় না। মুখে বলল, 'এই তো মেয়ে-জামাই ছ'মাস আগে এসে ঘুরে গেল। এর



মধ্যে আবার আসবে কি? এলেই দু'মাসের থাক। আমার এখন অবস্থা খুব খারাপ। টাকা রোজগার ভাল হচ্ছে না। মেয়ে জামাই এলে সংসারের থাক সামলাব কি করে? এখন থাক, ২/১ মাস পরে আসবে।'

গোপালের স্ত্রী রেগে বললে, 'তুমি কি হাড়-কেমন গো। এমন স্বপ্নের যেন কারও না হয়। ভগবানের করুণায় আর মহারাজের কৃপায় তোমার কিসের অভাব?'

গোপালের স্ত্রী নানা কথা বলে ইনিয়-বিনিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলে। তাই বাধ্য হয়ে গোপাল লোক পাঠাল মেয়ে আর জামাইকে নিয়ে আসার জন্য। মেয়ে জামাই ঠিক সময়ে এলো। কিন্তু জামাই স্বপ্নবাড়িতে রোজ চব্য-চোষা লেহা-পেয় আদরে পেয়ে আর যাওয়ার নামটি করে না একেবারেই। জামাই যেতে চাইলেও গোপালের স্ত্রী ছাড়তে চায় না কিছুতেই। 'এই তো এলে বাবা। এখনই বাই-বাই করছ কেন? দু'মাসের আগে তোমাদের কিছুতেই ছাড়ব না এবার। তোমার বাড়িতে কী দরকার যে বাড়ি না গেলে চলবে না। না, না, এখন যাওয়া চলবে না।'

এদিকে খরচের বহর দেখে গোপাল রোজ চোখে সর্বে-ফুল দেখতে লাগল। অবশেষে গোপাল ভেবে-চিন্তে একটা বেশ মনের মত উপায় আবিষ্কার করে ফেলল মনে মনে।

গোপাল একদিন বিকেলবেলা জামাইকে একাডে ডেকে বলল, 'বাবাজী, এখানে বড় ছিটকে-চোরের ঝুপাত। ছিটকে-চোরের জ্বালায় গাছে লেবু রাখা দায়। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় ব্যাটা চোর এসে লেবু তুলে নিয়ে যায়। আমি সাবধান হলেও চোরকে আজ পর্যন্ত ধরতে পারিনি। যদি বা ধরা যেত—আমি আবার সব সময় বাড়িতে থাকি না কি করে চোর ধরব তুমি সব সময় বাড়িতে থাক দেখ যদি চোর ধরতে পার কিনা। তুমি বাবাজী, সন্ধ্যার পর বৈঠকখানা ঘরে বসে—লেবুগাছের দিকে একটু নজর রেখো তো। চোরকে ধরলে একেবারে ঝপটে ধরবে। লেবু-চোর ব্যাটাকে শায়েস্তা না করলে চলছে না। আজকাল লেবুর যা বাজার। বাজারে লেবু পাওয়াই যায় না। এক একটা লেবুর দাম অনেক।'

শ্বশুরের কথা শুনে বলে, ‘আপনি কিছু ভাববেন না বাবা। আমার নজর এড়িয়ে চোর কিছুতেই লেবু-চুরি করতে পারবে না। চোর তো সামান্য লেবু-চুরি করতে আর মাঝ রাত্রে আসবে না, সন্ধ্যার ঠিক পরেই আসবে। ব্যাটাকে একদিন না একদিন আমি ঠিক ধরে ফেলবো। লেবু-চুরির কথা এর আগে বলেননি কেন আপনি? আমি প্রায় এক-মাস এলাম আপনার বাড়ীতে।’

সেদিন সন্ধ্যার সময় গোপাল বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে, চুপি চুপি বললে, ‘যাও তো, লেবু-গাছ থেকে চট করে একটা লেবু-নিয়ে এসো তো। লেবু-এনে আমায় সরবৎ করে দাও। আমাকে এখন একবার রাজবাড়িতে যেতে হবে, যদি কিছু টাকা পয়সা রোজগার করতে পারি। হাত একেবারে খালি।’

সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে গেছে।

কোন লোক না থাকায় গোপালের স্ত্রী অন্ধকারে নিজেই লেবু আনতে গেল। ছেলেমেয়েদের গোপাল কায়দা-করেই আগে থেকে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল যাতে, জামাই ছাড়া বাড়িতে আর কেউ না থাকে। কেউ উপস্থিত থাকলে কাজ হবে না।

জামাই-শ্বশুরের কথা মত ওঁৎ পেতে বসে ছিল। যেমনি গোপালের বৌ-লেবু পাড়তে ঢুকেছে অমনি জামাই অন্ধকারে চোর ভেবে শাশুড়ীকে জাস্টে ধরল কষে। এমন জাস্টে ধরল যে শাশুড়ী কোনও মতে পালিয়ে যেতে পারল না। টানা-হ্যাঁচড়া করতে করতে জামাই চৈচাল আজ তোমার লেবু-চুরি করা বের করছি। তুমি ভারি ঘুঘু-না। রোজ রোজ লেবু চুরি করার মজা তোমায় দেখাচ্ছি। তুমি মনে করেছ কেউ বাড়িতে নেই?

গোপাল এই অবস্থার জন্য তৈরিই ছিল। চিৎকার-চৈচামেচি শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের হারিকেনটা নিয়ে ছুটে গেল। গিয়ে দেখল জামাই-বাবাজী তখনো শাশুড়ীকে কষে জাস্টে ধরে রয়েছে। শাশুড়ী প্রাণপণে জামাইয়ের হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না দু-জনের মধ্যে ঝাপটা-ঝাপটি হচ্ছে।

তাই দেখে গোপাল বললে, ‘তাইতো বলি- জামাই

আনার এত শখ কেন?—এবার বুঝতে বাকি নেই।

এই ঘটনায় শাশুড়ীও যেমন লজ্জা পেল, জামাইও তেমনি লজ্জা পেল। তারপর দিন জামাই লজ্জায় সেই যে মেয়েকে নিয়ে চলে গেল—তারপর আর শশুরবাড়ি এল না। গোপালের স্ত্রীও মেয়ে-জামাইকে আনার কথা আর মুখ ফুটে গোপালের কাছে কোনওদিন উত্থাপন করতে পারল না। গোপাল সকলের মেয়ে-জামাই এলে কেবল মুচকি মুচকি হাসে-আর তার স্ত্রীকে দেখে।

বউ-বনাম-বেয়ান

গোপালের সবোমাত্র বিয়ে হয়েছে। এক বাদলার দিনে স্ত্রীকে দেখবার জন্যে তার মন ছটফট ক’রে উঠেছে। নতুন বৌ তখন পিত্রালয়ে, শ্বশুরবাড়িও প্রায় দু’কোশের উপর।

গোপাল ওই বাদলাতেই দুই কোশ পথ ভেঙে-সজ্জা-নাগাদ শ্বশুরবাড়ীতে পৌঁছাল। জামাইকে পেয়ে শ্বশুরবাড়িতে খুব ধুমধাম। সকালে রসিকতার কেন্দ্র-পাত্রী বাছ-বিচার বড় একটা ছিল না।

শ্বশুর-জামাই, শাশুড়ী-পুত্রবধূতেই মোটা রসিকতার আদান-প্রদান অবাধেই চলতো। বাদলার দিনে হঠাৎ গোপালকে দেখে গোপালের শ্বশুর খুব খুশি হল। তাই সে একটা রসিকতার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন না।



সকলের সামনেই জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজকের মতন বাদলায় কি-ভাল লাগে, বলো দেখি কে বলতে পারো?’
যে বলবে, ‘তাকে ৫০.০০ টাকা পুরস্কার দেবো।’
গোপালের শব্দগুণের অবস্থা বেশ ভালই।

গোপাল মুখফোঁড় লোক ব’লে উঠল ‘আজকের মত বাদলায় শব্দগুণবাড়িতে গিয়ে বোয়ের-সঙ্গে হাসি আর গল্প করতেই ভালো লাগে। এর চেয়ে আর কি ভাল লাগতে পারে।’

ঠিক এই কথাটিই শোনবার প্রত্যাশা করছিল শব্দগুণ। কিন্তু সে অমনি বলে উঠল, ‘কথাটা ঠিক, কিন্তু তার চাইতেও ভালো লাগে বোরাই-বাড়ি গিয়ে বোয়ানের-সঙ্গে গল্প করতে। বল-বাবাজী, তোমার চেয়েও এটা আরও বেশ ভাল নয় কি?’

গোপাল অমনি দাঁড়িয়ে চাদর কাঁধে তুললে, বললে, ‘তাই না কি? তা জানলে জে আমনি না এসে, বাবাকে পাহিরে দিতাম। তা এখনও রাত বেশি হয়নি, আমি গিয়ে বাবাকে এখনই পাহিরে দিচ্ছি। তিনি এসে বোয়ানের সঙ্গে গল্প-গুজব আমোদ-আহ্লাদ করুন। আমি যত তাড়াতাড়ি পারব ছুটতে ছুটতে বাড়ি যাব।’

শব্দগুণের মুখ ভোঁতা। দেঁতো হাসি বের করে বলে, ‘তোমার এখন বৃষ্টির রাতে যেতে হবে না বাবা। ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম কর।’

গোপাল মুচকি-মুচকি হাসতে থাকে বৌ-এর দিকে তাকিয়ে মনের মত কথা’র জন্য মন বেশ খুশী।

ব্যবসা মাটি করবো না

গোপাল একদা খেয়া নৌকা করে পারে আসছিল। তোড়ে জোয়ার আসার সময় গোপাল খেয়া-নৌকা থেকে জলে পড়ে গেল মাঝনদীতে। পড়েই নাকানি-চোবানি খেতে লাগল।

ভীষণ শ্রোত, তাই কেউ তাকে তোলবার জন্যে, জলে কাঁপ দিতে সাহস করল না।

একথানা ডিসি আসছিল পাল তুলে, তা থেকে মদন



মাঝি, দেখতে পেয়ে লাক দিয়ে প’ড়ে গোপালকে টেনে তুলল তার ডিলিতে। আগে চিনতে পারেনি, এখন দেখলে, তার মহাজন গোপাল তাঁড়কে সে বাঁচিয়েছে।

গোপালের কাছে মদন মাঝি কিছু টাকা দেন্ন করেছিল। আশ্ব হলো, তাহলে দলিলখানা হয়তো গোপাল অমনি-অমনি ফেরত দিতে পারে। মদন মাঝি এই আশ্বই মনে মনে কাঁদছিল। কিন্তু গোপালের প্রথম কথাতেই সে নিরাশ হলো।

গোপাল বলল, ‘তুমি আমায় বাঁচিয়েছো মদন। আমিও দরকার হলে তোমার জন্য প্রাণ দেব। কিন্তু তা ব’লে সুদ ছাড়তে গিয়ে ব্যবসা কখনো মাটি করবো না।’ গোপালের প্রাঞ্জল কথা শুনেই মদন সরকারের প্রাণ জল, তার আশার গুড়ে বালি। হয়রে! আসল ছাড় তো দূরস্থান সুদের ঠালাতেই মদনের লবেজান। পরে গোপাল তার দলিল ফেরৎ দিয়েছিল।

টের-পাওয়া

গোপালের একবার পায়ে ফোঁড়া হয়েছিল। সেজন্য গোপাল খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে রাজসভায় ঢুকতেই মহারাজ বললেন, 'গোপাল, কখন যে তুমি পরের বাগানে ঢুকে চুরি করতে গিয়ে ঠ্যাঙ ভাঙলে, আমি মোটেই টের পেলুম না।'

গোপাল মুচকি হেসে বললে, 'হজুর, আপনিও আমার সঙ্গে সেই পেয়ারা বাগানে ঢুকেছিলেন। কিন্তু আপনি গাছে ওঠেননি বলে মোটেই টের পাননি। আপনি তখন তলায় পেয়ারা গুণছিলেন। আপনি অশুভটি পেয়ারা দেখে মশগুল ছিলেন গোনায়ে—এজন্য আমি যে পড়ে গিয়ে ঠ্যাং-ভাঙলুম তা দেখতে পাননি, আপনি টের পেলেন আজ। হঁস থাকলে ত'দেখবেন।'

টাকা দেবে গৌরীসেন

গোপাল এক মুদি দোকান থেকে ধারে প্রায়ই মাল নিত, কিন্তু টাকা শোধ করতে চাইত না। লোকটি খুব সরল প্রকৃতির ছিল। গোপাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পেয়ারার লোক বলে দোকানিও টাকা চাইতে সাহস পেত না যদি রাজা রাগ করেন তা'হলে গেছি।

একদিন দোকানির ভীষণ টাকার দরকার, বাড়িতে অসুখ। গোপাল মাল নিতে এলে দোকানি বললে, 'ধারে তো রোজই মাল নিয়ে যাচ্ছেন, টাকাটা আমার আজ দরকার আছে, দেবেন?'

দোকানির কথা শুনে গোপাল মুচকি হেসে বলল, 'আপনার কাজ মাল দেওয়া—দিয়ে যান, আমার কাজ মাল নেওয়া—টাকা যে দেবার সে-ই দেবে তাই!'

দোকানি বলল, 'সেকথা বললে কি চলে দাদা? টাকা কে দেবে তাই বলে মাল নিলে ভাল হয়। আমাকে আর ভাবতে হয় না।'

গোপাল তখন মাথা চুলকে বললে, 'টাকা আবার দেবে কে? টাকা দেবে গৌরী সেন।'

গৌরী সেনের নাম দোকানি কখনও শোনেনি, সে তাই বললে তিনি আবার কে? দোকানী মনে করল হয়ত গৌরী-



সেন মহারাজের কোবাগারের কোনও লোক বা কেউ কেটা।

গোপাল বললে, 'ভাজ্জব ব্যাপার। সবাই যাকে চেনে, তুমি তাকে চেনো না? মালটা দিয়ে দাও তো বাপু—তারপর যাকে জিজ্ঞেস করবে, সে-ই তোমায় গৌরী-সেনের বন্ধু বা বান্ধব বলে দেবে। তার কাছে গিয়ে আমার নাম বললেই টাকা সঙ্গে সঙ্গেই পাবে।'

দোকানী গৌরী সেনের মত লোকের কথা শুনার জন্য লজ্জা পেল ও ঝটপট যা যা মাল বলল সে মাল দিল।

বৃষ-দোহন কী-সোজা

কোনও এক বদমাইস লোকের প্ররোচনায় মহারাজ একদিন গোপালকে আদেশ দিলেন, 'একটা বৃষ-দোহন করে, তার দুধ আমায় কাল এনে দাও।' গোপাল যত বলে যে, বৃষ-দোহন করে দুধ পাওয়া যেতে পারে না, মহারাজ সে-কথায় কান দিলেন না মোটেই। অগত্যা গোপালকে বেরতে হ'ল। গোপালের মত খুরছর লোক টো-টো করে



ঘুরে কোন উপায় না বের করতে গেলে ক্লান্ত হয়ে বাড়িতে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবতে থাকে, কি করে এ যাত্রা বাঁচা যায়। গোপাল কোনও বুদ্ধিই মাথায় খাটাতে পারল না।

গোপালের স্ত্রী স্বামীর এই রকম অস্বাভাবিক আচরণ দেখে বিস্মিত হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে। গোপাল বলল, 'কল্যাণ আমাকে বৃষ-সোহন করে দুধ নিয়ে যেতে আদেশ দিয়েছেন। কি যে করি। কল্যাণ বাই, কে আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করবে ভেবেই কুলকিনারা কোনও পাচ্ছি না।' বলি ষাঁড়ের-মুখ দিতে না পারি গর্পন যাবে। নিশ্চয়ই মহারাজ কারো প্ররোচনায় এমন অসম্ভব কাজ আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। এখন কি করে রেহাই পাওয়া যাবে ভেবে স্থির করতে পারছি না।'

গোপালের স্ত্রী স্বামীকে বললে, 'তুমি কাল আর বেরিয়ে না। যা করবার, আমি করছি। এই সামান্য ক্রাজের জন্য এত চিন্তা।'

গোপালের-স্ত্রী গোপালের চেয়েও সরেস বুদ্ধি ধরে কখনও কখনও।

ঘাটে গিয়ে গোপালের-স্ত্রী গাদা-গাদা কাপড় সমস্ত কাচতে লাগলে। ওইখানটিতে মহারাজ রোজ সকালে ভ্রমণ করেন। তিনি কাপড় কাচার শব্দ শুনে ভাবলেন এ সময় এখানে কিসের শব্দ? কাছে এসে দেখলেন, এক পরমা-অস্বাভাবী মহিলা খোপানীর মত কাপড় কাচতে ব্যস্ত। মাড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখলেন, আকৃতি দেখেই বুঝতে পারলেন এই নারী কোনো বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন কল্যাণের মহিলা। তিনি সবিস্ময়ে বললেন, 'ভদ্রে। এই কঠোর শ্রমের কাজ দাসীতেই করে। আপনি নিজে এইকাজ করছেন কেন? এর কারণ জানতে আমার একান্ত ইচ্ছে করছে, যদি বলেন খুবই আনন্দিত হই।'

গোপাল-মহিষী বললেন, 'কি করবো বলুন বাবা—দাসীর অসুখ করেছে। অথচ নতুন দাসী খুঁজে আনবার সময় আমার স্বামীর আজ আপাততঃ নেই। কারণ, তিনি প্রসব-বেদনায় একান্ত কাতর। কাপড় সিদ্ধ হয়ে গেছে, কাজেই নিজে কাপড় কাচা ছাড়া আর উপায় কি? ঘরে আর কেউ নেই যে কাজটুকু করে দেয়। ২/১ দিন ভেজা কাপড় ফেলে রাখাও যায় না নষ্ট হয়ে যাবে।'

মহারাজ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'স্বামী প্রসব-বেদনায়

কাতর? একি অসম্ভব কথা বলছেন আপনি? পুরুষেরা কি সম্ভান প্রসব করতে পারে? এ আমি আপনার মুখে ছাড়া কোথাও কোনওদিন দেখা দূরের কথা শুনিওনি।’

গোপালের স্ত্রী বললেন, ‘কেন হবে না? যে-দেশে, বৃষ-দোহন করলে দুধ পাওয়া যায় সে দেশে পুরুষের পক্ষে সম্ভান প্রসব করা কি এতই অসম্ভব। আজ শুনলাম আমাদের মাননীয় মহারাজ আদেশ দিয়েছেন একজনকে বৃষ-দোহন করে দুধ আনতে—’

মহারাজ নিজের ভুল বুঝতে পারলেন এবং অনুমান করলেন, ইনি গোপালের স্ত্রী। তখন তিনি নিজে গোপালের বাড়ি গিয়ে গোপালকে ডেকে, প্রাসাদে নিয়ে গেলেন। এবং সুকৌশলে এই ভুল ভাঙানোর জন্য গোপালের-স্ত্রীকে বেশ ভালভাবেই পুরস্কৃত করলেন এবং যার প্ররোচনার তিনি গোপালকে এই কাজের জন্য বিড়ম্বিত করেছিলেন, তাকেও প্রচুর জরিমানা করেন।

বর্ষ-ফল

শ্রী গোপাল উবাচ—

উল্লেখ্য জ্যোতিষ-রত্না শাস্ত্রীজী নববর্ষের যে বিস্তৃত নবগ্রহ সিদ্ধ পঞ্জিকা প্রকাশ করেছেন, তার গোড়ার পর্বে দেশগত বর্ষফল এইভাবে গুঞ্জিত—

১। দেশের অবস্থা রকম-ফেরে মন্দই যাবে না। কেউ খেতে পাবে কেউ-পাবে না, কেউ চাকরিতে বহাল হবে, কেউ আবার বরখাস্তও-হতে পারে।

২। গঙ্গার জলে ইলিশ কিছু পড়বে। আগের বারের চেয়ে কম হওয়ারই সম্ভাবনা। তবে কিছু বেশি হলেও অবাক হবার কিছু নেই, কারণ কতকগুলি শুভগ্রহেরও যোগাযোগ আছে। (কালির প্রভাবে পুরুষের ইলিশও স্থানবিশেষে বেশ মিলতে পারে।)

৩। বর্তমান গবুচন্দ্রের গৌরী-সেন সরকারই টিকে থাকবেন, যদি-না অসাধারণ কোন কোপ-গ্রহ সন্নিবেশে আচমকা ওলোট-পালোট না হয়ে যায়। আর বর্তমান গবু-কানুন বহাল থাকলে হবুচন্দ্রই প্রধান-অমাত্য থাকবেন, অবশ্য যদি না তিনি স্বৈচ্ছায় পদত্যাগ করেন, বা দলের

গোপাল বড় —৪

লোক তাকে ঠেসিয়ে অন্য কোন সরেস হারাচাঁদ বা পাটোয়ারী লালকে দলপতি ব’লে মনোনীত না করে।

৪। মাঝে মাঝে যান-দুর্ঘটনা হবে, গরুর-গাড়ি চাপা বা মানুষ চাপা পড়েও কিছু কিছু লোক-মারা যেতে পারে।

ভাগ্যিস্ আগড়টা ছিল

গোপাল একদিন তার এক বন্ধুর হোটেলে বসেছিল। এই সময় সেই হোটেলে তিনজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। হোটেলে ওয়ালা প্রত্যেকের বাসস্থান জিজ্ঞাসা করলেন। প্রথম ভদ্রলোক বললেন, ‘এঁড়েদা’। দ্বিতীয় বললেন, ‘আগড়পাড়া’। তৃতীয় বললেন, ‘খড়দা’। হোটেলওয়ালা— শুনেই অবাক।

গোপাল ব’লে উঠল, ‘ভাগ্যিস মাঝখানে আগড়টা ছিল, তা নইলে এঁড়ে এসে, খড় খেয়ে যেত নিশ্চয়ই!’

সকলে যে যার মুখ চাওয়া-চাওয়া করতে লাগল তখনই হাসতে।



ভেট-নাই তাই-ভিড়

একবার গোপাল আহুদপুরে বেড়াতে এসেছিল। নতুন জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এক অজানা দেবস্থানে উপস্থিত। সেদিন ছিল উৎসব তিথি। সামনে বিরাট আটচালা সাজানো। মধুর বাজনা বাজছে, গানও শোনা যাচ্ছে। পেছনে মন্দির দেখা যাচ্ছে না সামনে থেকে। ডব্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা প্রবেশ করছেন ভিড় করে দলে দলে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোপাল ভাবিয়ে আছে সেইদিকে। তার বড় ইচ্ছে, সেও একবার ভিতরে গিয়ে দেখে, কি জাতীয় তামাসা ওখানে হচ্ছে। ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে সে দারোয়ানকে



জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখানকার টিকিটের দাম কত ভাই?’ দারোয়ান বললে, ‘সে কি? এখানে তো কোন টিকিট লাগে না!’ বিনি পয়সায় মেলা দেখা যায়।

গোপাল যেন অকুলে কুল পেয়েছে—এইভাবে ভূ নাচিয়ে বলে উঠল তাই, বলো। ভেট লাগে না বলেই এত ভিড়। এই বলে গোপালও ঢুকে পড়ল ভিড়ের মাঝে আনন্দের লোভে।

শর্ট-কাটে-ধনী

গোপালের বুদ্ধি প্রথর। একবাক্যে সকলে তা স্বীকার করত। তারজন্য গোপালের সঙ্গে নানান ধরনের লোক প্রায়ই দেখা করতে আসত। একবার এক ভদ্রলোক এসে গোপালকে জিজ্ঞেস করল গোপাল, ‘তোমার তো এত বুদ্ধি। তোমার বুদ্ধির জোরে আমাকে বিনা পুঁজিতে ধনী হবার একটা সহজ উপায় বাতলে দিতে পার?’

গোপাল হেসে বললে, ‘ধনী হবার সহজ উপায় বাতলে দিতে পারি, ফি বার করুন দশ টাকা।’ আপনিও এরপর এইভাবে দেশবিদেশে, প্রতিবেশীদের কাছে চাউর করে দিন যে অল্প-সল্প দক্ষিণায় ধনী বানানোর মন্ত্র আপনি জানেন। লোকের ভিড় আপনার কাছে ভেঙ্গে পড়বে। শর্ট-কাটে ধনী কে-না হতে চায় বেকুব ছাড়া? আপনি সকলের কাছে থেকে এইভাবে ধনী বানানোর ফরমুলা বাতলে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যদি দশটা করে টাকাও আদায় করতে পারেন তাহলে আপনি বিনা পুঁজিতে অতি সহজেই ধনী হয়ে যাবেন। ধনী হবার এমন সহজ উপায় আপনি আর পাবেন না। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করেই দেখুন না, মিথ্যে বলছি কি সত্যি বলছি।’ এই বলে গোপাল মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল।

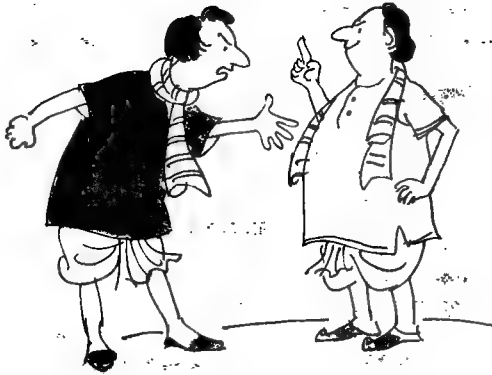
মিছে-কথা-বাড়ানো

একদিন রাজবাড়ির লোক গোপালকে চুরির দায়ে ফেলার জন্য জোর চেষ্টা করেছিল এবং গোপালকে ধরে এনে, হাকিমের সমুখে খাড়া করে দিল।

হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি চুরি করছ?’

গোপাল বললে ‘কেন মিছে কথা বাড়ান। করেছি কিনা সেইটিই তো বিচার করে প্রমাণ করবার ভার আপনার ওপরে।’

গোপাল-নেপালে-লড়াই



AMARBO

বর্দ্ধমানের রাজসভাতেও এক ভাঁড় ছিল। নাম তার নেপাল। সে সকলের কাছে বলত—গোপালের চাইতে তার বুদ্ধি অনেক বেশি, গোপালকে একবার সামনে পেলে সে তাকে বোকা বানিয়ে দিতে পারে কি না পারে, দেখা যাবে একবার। দৈবক্রমে একসময়ে গোপাল মহারাজের দরবার থেকে বর্দ্ধমান রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত। বর্দ্ধমান-রাজ্য যখন শুনলেন গোপাল এসেছে, তখন তিনি খুশি হয়ে বললেন ‘তুমি এসেছ, বড় ভাল হয়েছে। আমার ভাঁড়টি সর্বদাই তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার ইচ্ছা প্রকাশ ক’রে থাকে। এবার প্রমাণ হবে—সে বড়, না তুমি বড়। প্রতিযোগিতায় তুমি আমার-ভাঁড়কে হারাতে পারলে আশাভীত পুরস্কার পাবে।’ নেপালের সঙ্গে এঁটে উঠতে পার কিম্বা দেখি। সে জিতলে সেও পাবে।’

গোপাল ঈষৎ হেসে বললে, ‘কুম কন্ন, কি করতে হবে।’

রাজা বিচারের ভার দিলেন মহামন্ত্রীর উপর। বিজ্ঞ-মহামন্ত্রী গোপাল এবং বর্দ্ধমানের ভাঁড় নেপাল দু’জনকে ডেকে বললেন, ‘তোমরা প্রত্যেকেই তিনজন লোক সংগ্রহ করবে ও জন্মের কাল সকালে রাজসভায় হাজির করবে। ওই তিনজনের ভিতর একজন হবে দু’দিকের এ-পারের লোক, একজন ও-পারের, আর একজন মাঝ-দু’দিকের লোক।’

‘যে আশ্বে।’ ব’লে গোপাল এবং বর্দ্ধমানের ভাঁড় নেপাল দু’জনেই বিদায় নিলে। নেপাল ভাবল এবার আমি গোপালকে ঠকাবই ঠকাব, সে মুচকি হেসে নাচতে নাচতে বিদায় নিল। নেপাল পরদিন ভোরে নদীর ঘাটে গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে নদীর এপার থেকে একজন, নদীর ওপার থেকে একজন, এবং মাঝনদীর নৌকার উপর থেকে একজন লোককে ডেকে আনলে রাজার নাম ক’রে এবং তাদের সভায় এনে হাজির করলে। তিনজন লোক ত ভয়ে অস্থির।

‘আমরা কোন দোষ করিনি বাবু, আমাদের কেন রাজসভায় নিয়ে এলেন।’ আমাদের কি দোষ ধরে নিয়ে এলো?’

গোপালও যথাসময়ে রাজসভায় এসে হাজির হলো, তারও সঙ্গে তিনজন লোক, একজন তার ভিতর ভট্টাচার্য-ঠাকুর, একজন সম্রাসী, একজন নারী। তাদের নিয়ে সে সভার একপাশে চুপ করে বসে রইল। বর্ধমানের ভাঁড় রাজা ও মন্ত্রীকে সম্বোধন করে বললে ‘স্বকুমমত আমি এই তিনজন লোককে এনে হাজির করেছি। প্রথম লোকটি ছিল নদির-এপারে, দ্বিতীয় লোকটি ছিল নদির-ওপারে, এই তৃতীয় লোকটি মাঝ-নদিতে নৌকোর ওপরে ছিল। যদি বিশ্বাস না হয় এদেরকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন আমি সত্যি বলছি, না মিথ্যা বলছি ওরই সে কথা বলবে।’

তারপর গোপালকে বলা হল, সে যাদের এনেছে তাদেরকে সামনে উপস্থিত করার জন্য। গোপাল জানাল, এদেরকে বহুকষ্টে অনুয় বিনয় করে রাজসভায় উপস্থিত সে করেছে। কেউই প্রথমে রাজসভায় আসতে চায়নি। বিশেষ করে সম্রাসী-ঠাকুর কোনমতেই রাজসভায় আসতে নারাজ গোপালের কথাবার্তায় সন্তুষ্ট হয়ে উনি রাজি হয়েছেন। পরিচয় দেবার জন্যে গোপাল করঘোড়ে নিবেদন করলে, ‘মহান মহারাজ। মহামান্য মহামন্ত্রী এবং সভাসদগণ। এই যে তিনজনকে আমি রাজসভায় নিয়ে এসেছি, এঁরা কেউ আছ দরিয়া বা নদির দিকে যান নি। কারণ আমার মনে হয়নি যে সুবিশ্ব-মহামন্ত্রী দরিয়া বা ‘নদি’ অর্থে বলতে সামনের গঙ্গানদী বুঝিয়েছেন। আমি অন্তত মহামন্ত্রীর নদি অর্থে এখানে বুঝেছি—ভব-নদি। আমার অনুমান অশ্রান্ত মনে করে তাই এপার-ওপার ও মাঝস্থানের এক-একটি লোক এনে রাজসভায় বহুকষ্টে হাজির করেছি।’

.....‘এই যে ভট্টাচার্য-ঠাকুর ইনি চাইছেন কি ক’রে দেখে এঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দিনদিন ছড়িয়ে পড়বে, কি ক’রে

বেশ দু’পয়সা উপার্জন হবে, কি ক’রে যশে-মানে-ধনে ইনি দেশও দেশের ভিতরে একজন মহামান্য হয়ে উঠতে পারবেন। সম্পূর্ণভাবে ইহ-কাল নিয়েই ইনি ব্যস্ত আছেন। এক কথায়-বলা যায়, ইনি এ-পারের লোক। এ-পারের লোক এ ধরনের ছাড়া আমার অন্য কাউকে মনে হয় না।

..... আর এই যে সম্রাসী-ঠাকুর, ইনি ইহকাল নিয়ে মাথা ঘামান না মোটেই। সর্বদাই ভগবানের ধ্যানে-বিভোর, কি করে ভগবান দর্শন করবেন সেই নিয়ে তন্ময়, খেতে দিন খাবে খেতে না দিন খাবে না, সুতরাং এঁদেরকেই বলা যায়, ও-পারের লোক।

.....আর ওই যে তৃতীয়টি, ও হল এই নগরের একটি বেশ্যা। বেশ্যা ইহকালের কথাও ভাবে না, পরকালের কথাও ভাবে না। সে ইহকাল-পরকাল বলতে কিছুই বোঝে না। সে এ-পারের লোকও নয়, ও-পারের লোকও নয়। অর্থাৎ সে মাঝ-নদির লোক। এই আমার তিনজন লোকের পরিচয়। মহামন্ত্রীর আদেশমত কাজ করতে পেরেছি কিনা, এইবার সভা-তা-যাচাই করুন। আমার আর আর বেশি বলার কিছুই নেই। আপনারা সকলেই ভেবে বিচার করে দেখুন। ঠিক হয়েছে কিনা। সেটা আপনাদের উপর ছেড়ে দিলাম।’

সভায় ধন্য-ধন্য রব উঠল। রাজা মহামন্ত্রী বললেন, ‘গোপালের মত বুদ্ধিমান লোক ভাঁড়দেবের তেঁতরীদুরের কথা বড় বড় পণ্ডিত-সমাজে দুর্লভ। নেপালের ও তাহকার সেদিন থেকে দূরে গেল। রাজা এবার গোপালকে প্রচুর পুরস্কার সহ বিদায় দিলেন। গোপাল শুধু সুরসি ভাঁড় নয় শুভ-বুদ্ধিসম্পন্ন মহাপণ্ডিতও বটে—দিকে দিকে তার এই গুণের কাহিনী ঘোষিত হল। কৃষ্ণনগরে মহারাজ ও গোপালের এই কাহিনীগুলোর গুণের কদর করতে ডুললেন না। সেদিন থেকে নেপাল গোপালের বন্ধু হয়ে গেল।

চোরে-চোরে মাসতুতো-ভাই



AMARBOI.C

প্রতিদিনকার মত বাজার বসে। বাজারে যে যার জিনিস বিক্রির জন্য সাজিয়ে রাখে। একদিন সন্ধ্যাবেলা সবাইয়ের সব জিনিসই বিক্রি হয়ে গেল। বিক্রি হল না কেবল একজনের এক কলসি গুড়, আর একজনের এক বস্তা চিড়ে। যে যার মাল বিক্রি করে বাড়ি চলে গেলে, শেষে এরা দুজন দুজনকে ডেকে বলল—এর পর আর কি করা যায়, আমরা দুজনে দুজনের জিনিস বদলিয়ে নিয়েই বাড়ি ফিবি, যখন এর বেশি আমাদের আর ভাগ্যে নাই, এতেই সন্তুষ্ট থাকা ভাল।

তখন মনের দুঃখে তারা দু'জনে পরস্পরের সঙ্গে ওই দুটি জিনিস বদলা-বদলি করে বাড়ি ফিরে গেল। সে সময় বদলা-বদলি করে জিনিস বিক্রি হত, দু'জনেই ভাবলে, 'খুব জিতে গেছি'। আমি ওকে-বেশ ঠকিয়েছি এ ভাবছে, আর

ও ভাবছে আমি ওকে-বেশ ঠকিয়েছি। কিন্তু জেতেনি কেউই। যে গুড়ের হাঁড়ি নিয়েছিল, সে বাড়ি গিয়ে দ্যাখে, হাঁড়ির মুখে সামান্য মাত্র গুড়। ভেতরটা বালিতে ভর্তি আর যে চিড়ে নিয়েছিল, সে বাড়ি গিয়ে দেখে উপরে সামান্য চিড়ে নিচে শুধু মাটি। তখন দু'জনেই দু'জনের খোঁজে বেরল মাঝপথে দু'জনের দেখা হয়ে গেল। একজন আর একজনকে বলল আমি তোমার জন্যই বেরোচ্ছি। এই বলে কোলাকুলি করে বললে, 'আমাদের-যা বুদ্ধি; আমরা দু'জন একসাথে কাজ করলে দুনিয়া লুটে আনতে পারি। আজ থেকে আমরা দুই বন্ধু। চল দু'জনেই বেরিয়ে পড়ি, বিদেশে যাই, দু'জনের বুদ্ধিতে কত কি ফলানো যায় দেখা যাক। এখানে বলে থেকে লাভ নেই।'

লক্ষ-টাকা-রোজগার

গোপালের বন্ধু গোপালকে জিজ্ঞাসা করে, ‘পশার কি-রকম হলো হে? রাজবাড়িতে বেশ কয়েকমাস যাচ্ছ। রোজগার-পাতি ভাল হচ্ছে তো?’

গোপাল বলল, ‘আশ্চর্য রকম! ছ’মাসে লক্ষ টাকা রোজগার করেছি।’

বন্ধু হকচকিয়ে গেল একেবারে। ‘বলি, বল কি হে? এ যে আশাতীত। লক্ষ টাকা ভাবার বিষয় বটে।’

গোপাল বলল, ‘আশাটা অন্যরকম ছিল, স্বীকার করছি। লক্ষ টাকা ব্যাপারটা কি শুনতে চাও? শোন, বন্ধু। প্রথম মাসে মহারাজের কাছে চালাকি করে এক টাকা আদায় করেছিলাম। তারপর এই পাঁচ মাসে শূন্য পাচ্ছি। একের পিঠে পাঁচ শূন্য—অর্থাৎ লক্ষ টাকা হলো না? তুমি যদি রোজগার বাড়িয়ে তুলতে চাও আমাকে অনুসরণ করতে পারো।’



পূজারী-বাহন-মাত্র

একদিন এক পূজারী বামুন শালগ্রাম শিলা কাঁধে নিয়ে যজ্ঞমান বাড়ি যাচ্ছেন, এমন সময়ে পথের মাঝে তাঁর ভয়ানক মলত্যাগের বেগ হল। অগত্যা সেই শালগ্রাম তিনি পাশে গাছের কাছে রেখেই অন্য এক গাছের আড়ালে বসে পড়লেন। সেই পূজারী বামুন রাজবাড়িতেও পূজা করতেন।

ব্রাহ্মণের-ভাগ্য মন্দ ঠিক সেই সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যাচ্ছিলেন সেই পথে। রাজা দেখলেন পূজারী-ঠাকুর নারায়ণ রেখে গাছের পিছনে বসে মলত্যাগ করছেন। রাজা পূজারী ঠাকুরকে চিনতে পেরেই চলে গেলেন রাজবাড়িতে। সেইসময় সেই পথ দিয়ে এক প্রতিবেশীও যাচ্ছিল।

সে বামুনের কথা রাজাকে বলতে পরদিন পূজারী যখন রাজবাড়িতে পূজা করতে এসেছেন, তখন রাজার আদেশ শুনে তিনি হতবাক। পূজারী শালগ্রাম অপবিত্র করেছেন, এ পাপের শাস্ত্রমত প্রায়শ্চিত্ত তিনি যতদিন না করবেন, ততদিন আর রাজবাড়ির বিগ্রহের পূজা করতে তিনি পারবেন না। এমন কি, পূর্বের মত অন্য যজ্ঞমানের বাড়ি পূজা-অর্চনা ক’রেছেন তিনি—এমন কথা যদি রাজা জানতে পারেন, তাহ’লে কঠোর দণ্ড দেওয়া হবে পূজারীকে।

পূজারী বামুন পূজা না করেই কাদতে-কাদতে বাড়ি ফিরে গেলেন। শালগ্রাম কলুষিত করার প্রায়শ্চিত্ত একদিন ব্যয়-সাধ্য ব্যাপার। গরীব বামুন কোথায় পাবেন অত টাকা? টাকা না হলে কি করে হবে।

ব্রাহ্মণকে কাদতে দেখে সকলেরই দয়া হল তার উপরে, কিন্তু রাজার কাছে তার হয়ে দু’কথা বলবার সাহস কারও হলও না। সকলে গোপালের কাছে যেতে বলল, একটা উপায় গোপাল বের করবেই। শেষে ব্রাহ্মণ গিয়ে কৈদে কেটে ধরলেন গোপালকে। রাজার একান্ত প্রিয়পাত্র ওই গোপাল, রাজাকে যদি কিছু বলতে হয়, তবে গোপালকে দিয়ে বলানোই ভালও। গোপাল ছাড়া বামুনের আর কোনও উপায় নাই।

গোপাল বললে, ‘দু’চার দিন ধৈর্য ধ’রে থাকুন ঠাকুর মশাই, সুযোগ না এলে কথা কয়ে লাভ হবে না। আমি এর



একটা বিহিত করতে পারব আশা করছি। আপনি নিশ্চিত মনে বাড়ি যান। আপনার কথা আমার মনে থাকবে। সময় সুযোগ না হলে রাজাকে বলে কিছুই লাভ হবে না।' এই বলে গোপাল বামুন ঠাকুরকে বিদায় দিল তখনকার মত।

দুই-একদিন পরেই রাজা একদিন ঘোড়ার গাড়িতে বেড়াতে বেরিয়েছেন। গোপালও সঙ্গে আছে। শীতের অপরাহ্ন খানিকটা বৃষ্টিও হয়েছে, গরম শালে সর্বাঙ্গ ঢেকেও তবু রাজা মাঝে-মাঝে শীতে কাঁপছেন। এমন সময়ে হঠাৎ গাড়ির ঘোড়াটা মলত্যাগ করলে। অমনি গোপাল হতাশভাবে ব'লে ফেললে, 'কি সর্বনাশ।'

রাজা অবাক হয়ে বললেন, 'কি সর্বনাশ।'

গোপাল বললে, 'সর্বনাশ নয়? এই শীতের সন্ধ্যায় এখন স্নান ক'রে মরতে হবে মহারাজকেও, আমাকেও। গরম-শাল, জামাও কাচতে হবে। দেখছেন না, গাড়ির ঘোড়াটা মলত্যাগ ক'রে আমাদের অশুচি করে দিলে। এখন কি করা যায় ভেবে দেখুন, মহারাজ।'

মহারাজ সবিম্বয়ে বললেন, 'ঘোড়া মলত্যাগ করেছে, তাতে আমরা অশুচি হবো কেন, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।'

গোপাল তখনই উত্তর দিলে, 'তাহলে ব্রাহ্মণ মলত্যাগ

করাতে নারায়ণ অশুচি হলেন কেন? ঘোড়াও যেমন বাহন মাত্র, ব্রাহ্মণও তেমনি দেবতার বাহন ছিল মাঝে-মাঝে কি অপরাধ হল বলুন।'

রাজা বুদ্ধিমান ব্যক্তি তিনি এভাবে বিচার ক'রে দেখেননি। গোপালের কথা শুনে তিনি অনেক চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, 'তুমি যা বললে সেটা ন্যায্যশাস্ত্রের হিসাবে সঙ্গত বটে, কিন্তু হিন্দুর ধর্ম-সংস্কার অনুযায়ী সঙ্গত নয়। মানুষের আর পশুতে সব বিষয়েই পার্থক্য আছে। যাই হোক ব্রাহ্মণ যে বাধ্য হয়েছে ও রকম অবস্থায় মলত্যাগ করেছিল, তা আমি বুঝতে পারছি। প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবেই, তবে তার ব্যয় আমি দেবো। তুমি তাকে কালই প্রায়শ্চিত্ত করে আবার যথারীতি পূজা করতে বল। তোমাকে বুদ্ধিতে হারাতে পারব না, তবে নিশ্চয় বামুন ঠাকুর তোমাকে এর জন্য ঘুষ দিয়েছে আমার মনে হচ্ছে।'

গোপাল কানে হাত দিয়ে বলে, 'রাম রাম। এ কথা বলবেন না মহারাজ। ঘুষ কেবল মহারাজের কাছে নিই, তাই বলে গরীব মানুষের কাছে ঘুষ নেব সে মতি যেন কোনওদিন না হয় ছজুর। এই বামুন ঠাকুর খুব গরিব কিনা। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।'